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Введение

Два афоризма. Первый, появившись много веков назад, при¬
надлежал гуманисту, верившему в силу просвещения: «Перо мо¬
гущественнее, чем меч». Второй, возникнув в эпоху релятивист¬
ской физики, придуман и подхвачен буржуазными социологами:
«Средства массовой коммуникации сильнее атомной бомбы». Один
как будто продолжает другой, с поправкой на время. Но это
сходство конструкций, а не смыслов, хотя в обоих случаях воз¬
можности слова преобладают над возможностями оружия.
Но афоризм средневекового гуманиста несет в себе положитель¬
ный заряд — он констатирует преимущество убеждения над при¬
нуждением. А современная социологическая метафора, может
быть, и включая в себя как частный случай прежний смысл,
все-таки подводит к мысли о разрушающем действии того ком¬
плекса, который на Западе называется средствами массовой ком¬
муникации. На это указывает выбор их сравнения не просто с
самым грозным, но именно с самым разрушительным оружием.

Так ли это? Кем на самом деле стал современный америка¬
нец? Счастливцем, получившим возможность видеть мир, слы¬
шать его голоса, не выходя из комнаты, или жертвой техники,
которая вместо живой жизни ловко подсунула ему плоских духов
телеэкрана, заученностъ дикторской речи? Обрел ли он желанную
коммуникабельность или, наоборот, оказался изолированным, за¬
гнанным в клетку, которая не нуждается в запорах, ибо магне¬
тизм экрана сильнее всяких замков? Что это — приобщение к
культуре или разрушение культуры, подмена истинных ценностей
их дешевым тиражированием, живой плоти искусства бестелесно-
стъю копий? Одним словом, прогресс цивилизации или деграда¬
ция духовной жизни? А может быть, то и другое одновременно?
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Несколько десятков лет назад Илья Кльф заметил: «В фан¬
тастических романах главное это было радио. При нем ожидалось
счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет» *. И совре¬
менные фантасты Запада, которым бы, казалось, радоваться и
торжествовать по поводу того, что реальность не только догнала,
но и перегнала во многом их мечты и предсказания, теперь
опасливо, мало того — враждебно относятся к перспективам даль¬
нейшего технического прогресса.

Когда одна американская телевизионная компания организо¬
вала круглый стол писателей-фантастов и спросила участников
встречи, что их сейчас волнует больше всего, те, не задумываясь,
ответили: «Роботы. Вернее, как люди позволяют постепенно пре¬
вращать себя в роботов» 2. Они имели в виду как раз то разру¬
шительное воздействие, которое оказывают на личность средства
массовой коммуникации в США, вернее те, кто ими владеет.
Проблема индивидуума, теряющего индивидуальность, тревожит
сейчас в Америке самый широкий круг людей — от философов
и социологов До писателей и кинематографистов. Причем в ка¬
честве главной причины этого явления называется научно-тех¬
ническая революция и ее последствия. Но действительно ли зло
кроется в самих технических средствах, как это думали когда-то

луддиты, уничтожавшие машины? Философы-марксисты, не игно¬
рируя этих последствий, тем не менее указывают причины более
глубокие.

Совершенно очевидно, что техническая революция, происшед¬
шая в конце XIX — начале XX в., знаменательна не только тем,
что в жизнь людей вошли многочисленные машины, которые
упростили и облегчили производственные операции. Изменилось
и положение, и поведение работника. Раньше он все же оста¬
вался хозяином своего времени, хотя и был уже отчужден от
производственных средств. Механизация и автоматизация, расчле¬
нив весь процесс на мелкие, не требующие ни вдумчивости, ни
большой квалификации операции, сделали работника как бы при¬
датком машины, изменив его психосоциальное поведение. В центр
новой структуры встал уже не человек-личность, а безликий труд.
Это-то обстоятельство и стало основой современного кризиса ин¬
дивидуальности, создав благоприятную почву для развития «мас¬
совой культуры». Она успешно заполняет образовавшийся в ре¬
зультате нивелировки личности вакуум стандартными идеями и

I И. Ильф, Записные книжки. М., 1957, стр. 108.
• АиЪгеу 81п#ег. Те1еу1з1оп: ‘Шпйст оп СиНиге ог НеПесНоп 1п Ше СНазв?—«8ЩЫ,
$ошк1 апй $ос1е1у». Ей. Ьу Б. \УЬЦе, К. Ауегзоп. Воз1оп, 1968, р. 160.
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мыслями, преподнося их к тому же в весьма малохудожествен¬
ной форме.

Но что же конкретно имеется в виду под термином «мас¬
совая культура»? Буржуазный социолог Жорж Фридман дает сле¬
дующее определение этого явления: «Под массовой культурой
мы понимаем совокупность культурных потребительских ценно¬
стей, предоставляемых в распоряжение широкой публики при по¬
мощи средств массовой коммуникации в условиях технической
цивилизации» 3.

Но если исходить из этого определения, то получается, что
термин «массовая культура» охватывает всю современную куль¬
туру вообще, как это и утверждают буржуазные исследователи
данного вопроса в США — Дэниел Белл, Дуайт Макдональд,
Бернард Розенберг. Они считают, что «массовая культура» — это
закономерный этап в развитии человеческой культуры вообще,
порождение «технического века», культурологическое ответвление
«массового» или «индустриального» общества, к которому идут
все страны в результате их технического и экономического раз¬
вития. Розенберг прямо так и пишет во вступительной статье
к сборнику «Массовая культура»: «...Современная техника —не¬
обходимая и достаточная причина «массовой культуры». Ни на¬
циональный характер, ни экономическое устройство, ни полити¬
ческая система не имеют решающего значения в этом вопросе» 4.

Подобная формулировка вызывает ряд серьезных возражений.
Неверно считать «массовую культуру» лишь порождением «тех¬
нического века», ибо необходимо помнить об историчности этого
явления. «Массовая культура» существовала — в иных формах —
на разных стадиях развития человеческого общества. Еще в Древ¬
нем Риме, где умиротворение масс шло под лозунгом «хлеба и
зрелищ», были одни зрелища у патрициев, другие — у плебса.
Наиболее демократический характер она приобретает в период
Ренессанса, оттеснив на задпий план культуру религиозную.
И, наконец, пришедшая к власти буржуазия породила новую
форму этого явления. Форму сложную, неоднолинейную, ведущую
тенденцию которой можно, однако, сформулировать, как эстетико¬
идеологическое воздействие правящего класса (буржуазии) на
общественное сознание, приобретшее такие угрожающие размеры
благодаря широчайшему распространению средств массовой про¬
паганды и агитации в век научно-технической революции.

* С. Ргхейтап. Епзе1&петеп1 е1 сиНиге йе таззе.—«Соттип1са1!оп», Раг1з, 1962, р. 3.
* ВетагЛ ЕозепЬег§. Мазз СиКиге 1п Атег1са.—«Мазз СиНиге. ТЬе Рори1аг АПз 1п Аше-
г1са». Ей. Ъу В. КоввпЬег^, Б. ТогопЮ, 1965, р. 12.
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Совершенно не соответствует истине и заявление Розенберга
о том, что ни экономическое устройство, ни политическая си¬
стема не имеют решающего значения для формы и содержания
«массовой культуры». Существует резкое различие между бур¬
жуазной «массовой культурой» и культурой подлинно народной,
служащей массам людей. В. И. Ленин представлял социалисти¬
ческую культуру как доступную массам. Но при этом он не
мыслил ее без гуманистического духовного содержания. Вождь
пролетариата считал, что служение народу состоит не в приспо¬
соблении к его культурной отсталости, а в духовном обогащении
народных масс. Именно это отсутствует в буржуазной «массовой
культуре».

Таким образом, различие между нею и культурой социали¬
стической, действительно массовой, кроется не в количественном
определении, а в самом содержании понятия «культура». Вот
почему термин «массовая культура», заимствованный из запад¬
ных источников, на наш взгляд, весьма неудачен. Перед совет¬
скими учеными еще стоит задача выработки нового определения,
более точно отвечающего сути характеризуемого явления.

Кроме того, необходимо все время помнить о неоднородности
культуры буржуазного общества, на которую также указывал
В. И. Ленин, подчеркивая, что в «каждой национальной куль¬
туре есть, хотя бы не развитые, элементы демократической и со¬
циалистической культуры...»5 Приведенное же выше определе¬
ние, данное Фридманом, отождествляет «массовую культуру» со
всем содержанием средств массового общения. Фридман в это оп¬
ределение включает все произведения литературы и искусства,
получившие широкое распространение.

Практика же показывает, что кино, телевидение, реклама,
пресса на Западе, в частности в США, предлагают своим чи¬
тателям и зрителям не только низкопробные поделки, но и под¬
линные произведения искусства. Американский кинематограф на¬
ряду с пошлой массовой продукцией выпустил немало интерес¬
ных и значительных фильмов, таких, как картины Чаплина,
«Гроздья гнева», «Жизнь Эмиля Золя», «Лучшие годы нашей
жизни», «Самый достойный», «Бросающие вызов», «Душной но¬
чью» и многие другие. Телевидение наряду с «мыльными опера¬
ми» транслирует и концерты филармонической музыки из Кар-
неги-холла, и трехчасовую постановку «Ричарда III» в режиссуре
Лоуренса Оливье, и экранизации «Записок из мертвого дома»
Достоевского, «Отца Горио» Бальзака, «Предложения» Чехова,

* В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 24, стр. 120.
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и сенсационные публицистические передачи «Убийство негров па
юге», «Позор наших больниц», «Сигареты и рак легких». Мил¬
лионными тиражами в бумажных обложках издаются не только
Микки Спилейн и Жаклин Сюзан, но и Хемингуэй, Фолкнер,
Сэлинджер.

Можно ли все эти столь разные по содержанию и эстети¬
ческим особенностям произведения объединять одним термином
«массовая культура»? Нужно ли включать в нее все, что пере¬
дают средства массового распространения? Нам кажется, что на¬
ряду с массовостью, единовременностью восприятия, использова¬
нием современных технических средств в интересах господствую¬
щего класса в определении «массовой культуры» ведущее место
все-таки должно занять единство идейных и эстетических особен¬

ностей культурной продукции, тех самых, которые вкупе дают не
отражение жизни, а ее подмену, не произведение искусства, а
лишь его суррогат. Если исходить из этого, круг «массовой куль¬
туры», как мы увидим в дальнейшем, очерчивается довольно точно.

Однако неверно утверждать, что проблемы таланта и бездар¬
ности в «массовой культуре» вообще не существует. Это спра¬
ведливо только в отношении той ее — пусть и подавляющей —
части, которая на Западе обозначается понятием «китч» (термин,
как полагают, образованный от немецкого глагола уегкИзсЬеп —
что значит удешевлять, превращать в дешевку). Американский
социолог Эдуард Шилз считает, что «сам рост спроса на продукты
китча указывает на пусть грубое, но пробуждение классов... у ко¬
торых раньше не было никаких эстетических устремлений» 6. Судя
по покровительственному тону, он имеет в виду народные массы,
забывая, что именно они создали фольклор и многие другие вы¬
дающиеся произведения искусства. Интерес же к «китчу» свой¬
ствен скорее состоятельным обывателям, о которых еще в прош¬
лом веке с негодованием писали Маркс и Энгельс.

Наиболее точное определение китча дал социолог Герман Брох.
По его мнению, китч — это система имитации, как бы хороша
она ни была7. Причины неизбежно возникающей при этом фаль¬
сификации искусства различны. Иногда она — результат творче¬
ской несостоятельности копиистов, а иногда носит заранее задан¬
ный характер. Но в обоих случаях такие понятия, как любовь,
жизнь, смерть, теряют всю свою этическую значительность и под¬
меняются ложной значительностью, дешевой сентиментальностью
и пошлой красивостью. Этическое подменяется псевдоэстетическим.

• Ей^агй 8М1з. Мазз 5ос1е1;у апй Из СиИиге.—«Мазз СиИиге Кеу1з11;е(1». N. У., 1971, р. 67,
7 Негтапп ВгосН. N0103 оп 1Ье РгоЫеш оГ КИзсЬ.—«КИзсП. ТЬе \Уог1й оГ Вай Таз1е».

N. У., 1969, р. 63.
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Возникает не хорошее, а «красивое» произведение, полное фаль¬
шивой экзальтации. Техника «китча» — это использование гото¬
вых рецептов, рациональных даже тогда, когда результат ока¬
зывается иррациональным или просто абсурдным. Творцы «кит¬
ча», обладая полным отсутствием воображения и творческой по¬
тенции, используют самые примитивные выразительные средства.

Уже из краткой характеристики «китча» ясно, что этим самым
низкопробным в эстетическом отношении искусством отнюдь не
исчерпывается вся зарубежная «массовая культура». Художе¬
ственная ее практика дает нам и примеры произведений, в ко¬
торых чувствуются талант, творческое воображение, виртуозное
владение профессиональным мастерством. К ним можно отнести
такие картины, как «Крестный», «Буч Кэссиди и Сэнданс Кид»,
«Дочь Райяна», некоторые фильмы Хичкока и многие другие,
пользовавшиеся огромным коммерческим успехом. По своему ху¬
дожественному уровню они никак не могут считаться «китчем».
Как быть с ними?

Английский критик Ричард Хоггарт в статье «Культура: мерт¬
вая и живая»8 предлагает ввести две градации: «воспроизво¬
димая» культура и «живая». Под «воспроизводимой» культурой
он имеет в виду то, что входит в понятие «китч». Ее харак¬
терными чертами Хоггарт считает следующие: обращение к
массам, целым социальным группам; ориентация на потребите¬
лей; приспособление своего материала к его нуждам, что ведет
к единообразию.

«Живая» культура в понимании Хоггарта отличается тем, что
даже в тех случаях, когда ею наслаждаются много людей одно¬
временно, она всегда обращается к индивидуумам, выходя за
пределы возраста, класса, статута. Для нее важен рассматривае¬
мый предмет, и она никогда не позволит профессиональной вир¬
туозности восторжествовать над добродетелью, форме над со¬
держанием.

Суммируя разницу между этими двумя градациями, совет¬
ский критик В. Скороденко в статье «Ричард Хоггарт и поста¬
новка проблемы демократической и «массовой» культуры в ма¬
териалистической эстетике современной Англии» 9 приходит к вы¬
воду, что главное различие между «воспроизводимой» и «живой»

• Кгскагй Но^аП. СиНиге: Беай апй АИуе.—«8реак1пд № ЕасЬ 01Ъег», у. 1. АЬои€
Зос1е1у. Ь„ 1970, р. 132—133.

• В. Скороденко. Ричард Хоггарт и постановка проблемы демократической и «мас¬
совой» культуры в материалистической эстетике современной Англии.—«Прогрес¬
сивная эстетическая мысль 8а рубежом». М., 1974.
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кульурой заключается в том, что первая коммерческая по духу,
а вторая входит в область коммерции лишь благодаря имеющемуся
на нее массовому спросу. Это диалектическое понимание термина
«массовость» справедливо. Действительно, эстетические достоин¬
ства относимых к той и другой рубрике произведений неодина¬
ковы, как и неодинакова природа их успеха у зрителей.

Но если «воспроизводимая» культура это «китч», а «живая» —
культура демократическая (так трактует ее В. Скороденко и в
названии статьи, и в тексте), то куда следует отнести упомяну¬
тые выше талантливые, хотя и отнюдь не демократические про¬
изведения? Есть ведь большая разница в содержании и гума¬
нистической направленности между такими художественно инте¬
ресными явлениями, как фильмы Чаплина и Хичкока, романы
Хемингуэя и Генри Миллера, пьесы Артура Миллера и Эдуарда
Олби, песни «фолксингеров» и«биттлов». Различие между пимн
лежит не в эстетическом плане — в той или иной степени все

они отличаются и талантом, и художественным мастерством.

Однако еслп первые из них демократичны, прогрессивны, гу¬
манны, то про вторые этого не скажешь.

Относить и те и другие к произведениям «массовой культу¬
ры» только потому, что они пользуются массовым спросом, не¬
верно, ибо в этом случае будет смазана принципиальная раз¬
ница между этими явлениями искусства. Имело бы смысл, поль¬
зуясь ленинским высказыванием по поводу двух культур в каж¬

дой национальной культуре, делить культуру буржуазного
общества на элитарную, «массовую» и демократическую, кото¬
рая по своей природе предполагает массовость и народность.
А уже внутри «массовой» выделить культуру высокопрофессио¬
нальную и «китч», который было бы более правильно называть
культурой потребительской. Последние две категории представ¬
ляют собой эстетические градации явления, имеющего общие со¬
циальные и идеологические закономерности. И та и другая отра¬
жают реальные закономерности современного буржуазного созна¬
ния.

Вступление буржуазии как класса в эпоху своего кризиса
и загнивания привело в XX в. к тому, что официальная идеоло¬
гия, стремясь всячески затушевать мотивы пессимизма и неверия
в былые идеалы, выдвинула целую систему мировоззренческих
принципов, доводимых до людей средствами искусства.

Первое место среди них занимает эскейпизм, стремление
любыми путями увести читателей, зрителей и слушателей от
противоречий реальной действительности, объявить их несуще¬
ствующими или заставить забыть о них. Этот принцип характе-
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реп для всех направлений современного буржуазного искусства.
С ним тесно связан и другой — культ казенного оптимизма, ко¬
торый прикрывает глубокий пессимизм буржуазии, уже ясно со¬
знающей неизбежность своей гибели. Недаром в целом ряде ка¬
питалистических стран, особенно в США, то и дело ведутся
ожесточенные кампании за создание оптимистических произведе¬

ний литературы и искусства, приводящие, как правило, лишь к
появлению новых отлакированных картин вымышленной жизни
и бездумных пустячков.

Отказавшись от элементарных норм нравственности и спра¬
ведливости, когда-то ею исповедуемых, буржуазия встала на путь
аморализма и антигуманизма, которые в последние десятилетия

стали официальными доктринами ее искусства. Культ крайнего
индивидуализма, стремление превратить человека в стяжателя,

разбудить самые порочные страсти и инстинкты его натуры —
все отчетливее становятся характерными чертами современной
буржуазной культуры, особенно ярко проявляясь в культуре
«массовой».

Утеряв возможности прогресса, буржуазия потеряла и веру в
силу человеческого разума, обратилась к иррационализму, пред¬
почитая апеллировать не к сознанию людей, а к их подсознанию.
Искусство таким образом лишилось одной из своих самых силь¬
ных сторон — быть выразителем общественных идей, средством
познания жизни, орудием выявления ее ведущих социальных за¬
кономерностей.

Эта система общих принципов подхода к художественному
освоению действительности, характерная для большей части бур¬
жуазной культуры, имеет определенную философскую подкладку.
Ее основой с самого начала был позитивизм. Сен-Симон и Конт,
стоявшие у его колыбели, искренне считали, что философия, со¬
циология и даже политика могут быть столь же эмпиричны, «по¬
зитивны», как точные науки, например физика или химия. Пози¬
тивизм предполагал обязательную проверку той или иной гипоте¬
зы или идеи практикой. Как направление, выступавшее против
всякой метафизики, мистики и теологии, позитивизм на первых
порах имел даже какое-то прогрессивное значение. Но вскоре вы¬
яснилось, что эмпирическое описание фактов, ставшее его точным
методом, приводит к тому, что кажущееся внешнее выдается за
сущность, исчезают типизация и обобщение, в результате чего

уходит сложность мира и остается лишь его фотографическая ко¬
пия. Подлинно же научный метод должен проникать за внешние
покровы, ухватывать суть явления, рассматривать факты во взаи¬
мосвязи и исторической перспективе.
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В современных вариантах позитивизма — прагматизме, опера-
ционализме и инструментализме — еще четче обозначился субъ-
ективно-идеалистический, плоскоэмпирический их характер, ког¬
да главным становится описание, а не объяснение явлений. Со¬
бытия и факты показываются без учета их генезиса, содержания,
причинной обусловленности. Наиболее отчетливо это сказалось в
трудах философов так называемой натуралистической школы, са¬
мым характерным представителем которой стал американец Джон
Дьюи, чьи работы знаменуют собой целую эпоху в развитии со¬
временной буржуазной философии. В своем программном труде
«Искусство как опыт» (1934) он разработал стройную эстетиче¬
скую концепцию, теоретические принципы которой впоследствии
нашли свое отражение в практике «массовой культуры», хотя,
естественно, были не единственными.

Дьюи, широко рекламировавшийся в США как создатель «фи¬
лософии простых людей и здравого смысла», шел в своей теории
от утверждения, что современное буржуазное искусство стало
«музейным искусством», отделенным от жизни обычных людей
и от условий человеческого существования, в которых оно было
создано и в которых воспринимается. Главная задача, поставлен¬
ная перед собой философом,— это «соединить возвышенные фор¬
мы опыта, воплощенного в произведениях искусства, с повсе¬
дневными событиями, поступками и чувствами» 10 людей, сделать
искусство частью жизни. Для этого он и строит теорию, их объе¬
диняющую.

По мнению Дьюи, в основе всякого произведения искусства
лежит не отражение явлений реальной действительности, а некий
чувственный, эмпирический опыт, который он трактует чисто био¬
логически, как «результат взаимодействия организма и его окру¬
жения». Философ идет не от материала жизни, а от собственных
эмоций, которые, как магнит, притягивают к себе определенный
материал, диктуют его расположение. «Изображаемый объект в
искусстве всегда имеет второстепенное значение»и,— пишет
Дьюи. Главное для него — это субъективная эмоция, которая ста¬
новится эстетической, будучи направлена на предмет, созданный
выразительными средствами искусства.

Скрыто полемизируя с теорией отражения, которую Дьюи на¬
зывает «репрезентативной теорией», американский философ все
время исходит из ложного впечатления, что она предполагает

*• ^оЬ,п Рвюеу. АП аз Бхрег1епсе. N. V., 1934, р. 3.
и 1Ы4., р. 00,
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лишь фотографическое копирование предметов и явлений внешне¬
го мира без авторского творческого отношения к ним. «Фатальный
дефект репрезентативной теории,— писал он,— в том, что она
идентифицирует сущность произведения искусства исключитель¬
но с объективным. Она проходит мимо факта, что объективный ма¬
териал становится сущностью искусства только после того, как он
трансформируется взаимодействием с индивидуумом, обладающим
собственным темпераментом, особой манерой видения п уникаль¬
ным опытом». Не признавая того диалектического взаимодеиствия
объективного и субъективного, которое составляет суть ленин¬
ской теории познания, Дыои постоянно стремится подчеркнуть
примат субъективного, эмоционального, чувственного, как оспо-
вы его собственной эстетической концепции. Для пего произве¬
дение пскусства реально само по себе, а не как правдивое, реали¬
стическое отражение жизни.

Это закономерно приводит философа к утверждению примата
формы над содержанием. «Сырой материал жизненного опыта
превращается в содержание с помощью формы» 12,— утверждает
он. Ибо форма, по его мнению, это доведение опыта до его пол¬
ноты. Таким образом, воплощенный опыт становится для Дыои
единственной реальностью. Внешний же мир существует лишь
постольку, поскольку он составляет содержание опыта. Но обыч¬
ный опыт, пишет Дьюи, часто апатичен, неизобретателен, стан¬
дартен. Искусство же уничтожает эти качества опыта. «Если
бы не существовали тяготы и монотонность ежедневного суще¬
ствования,— замечает философ,— царство сна и мечты не было
бы привлекательным. Невозможно длительное полное подавление
эмоций. Отпугнутая тусклостью и безразличием плохо органи¬
зованного окружения эмоция уходит от них и питается фанта¬
зией...» 13

Так от отрицания реального мира как основы искусства, от
проповеди субъективности как его главного фактора Дьюи при¬
ходит к мысли об оправданности и необходимости эскейпистского
искусства, уводящего от жизни, к этой основной, как отмечалось
выше, доктрине буржуазной идеологии, ставшей сейчас главной
платформой «массовой культуры». А его эмпирическая теория
абсолютизации чувственного опыта ведет к отказу от рацио¬
нальности, от обобщений и типизации, свойственных реалисти¬
ческому искусству и отсутствующих в искусстве натуралистиче¬
ском.

** ЛНп Бегову. АхХ аз Ехрег1епсе, р. 133, 287.

“ 1ЬШ., р. 260.
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Развивая свою теорию искусства как опыта, Дьюи пытается
доказать, что эстетическое присутствует в любом нормальном че¬
ловеческом опыте, так как «искусство объединяет то же соот¬
ношение входящей и выходящей энергии, что и любой опыт».
Но если встать на эту позицию, то где проходит граница между
искусством и не искусством? Философ объясняет это следующим
образом: «Есть произведения искусства, которые просто волнуют,
в которых активность будится без покоя удовлетворения, давае¬
мого выразительными средствами данного вида искусства. Энер¬
гия остается без организации. Тогда драма становится мелодра¬
мой, обнаженная натура — порнографией, романы не приносят
довольства миром, в котором мы живем. Симуляция жизни вы¬
зывает у нас раздражение» 14.

Вторая половина цитаты вполне могла бы стать характери¬
стикой образцов «китча», если бы «симуляция жизни» рассматри¬
валась Дьюи как результат ее неверного отражения средствами
данного вида искусства, а не как «результат активности без покоя
удовлетворения», т. е. той же самой абстрактной «входящей и
выходящей энергии», по Дьюи, основы любого чувственного опы¬
та. Нужную границу это малопонятное определение так и не
проводит. В результате грань между искусством и не искусством
стирается, пропадает отличие искусства как специфической фор¬
мы общественного сознания, отрицается значение эстетики как
науки. В таком контексте искусство становится лишь одним из
видов деятельности, а не одной из форм познания и художе¬
ственного отражения реального мира.

Рассмотрение искусства лишь как одного из видов деятель¬
ности имеет еще одну особенность — в этом случае сбрасывается
со счетов художественная значимость произведения искусства.
Дьюи, например, призывает отвлечься от созерцания Парфенона
как произведения искусства и вспомнить, что он был воздвигнут
просто как здание и есть выражение общественного опыта афин¬
ских граждан. И тот, кто теоретизирует об эстетическом опыте,
воплощенном в Парфеноне, должен, по мнению философа, снача¬
ла понять, что было общего у людей, в чью жизнь он вошел,
с современными, окружающими нас людьми.

Но в том-то все и дело, что понять это мы можем не «от¬
влекаясь от созерцания Парфенона», а созерцая его. Мы лучше
понимаем афинян потому, что они хотели, чтобы их обществен¬
ное здание было по-настоящему прекрасным. Именно художе¬
ственная значимость Парфенона помогает нам понять все осталь¬

I* IЪШ., р. 48, 178.
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ное. Эстетически малоинтересное произведение пичего не расска¬
жет о том времени, когда оно было создано, не вызовет никакого
отклика в сердцах зрителей последующих поколений. Произведе¬
ния «массовой культуры» потому и бывают однодневками, что
в них нет правдивости и обобщенности подлинных произведений
искусства.

Но художественная значимость — это не только «покой удов¬
летворения, даваемый выразительными средствами искусства».
Это еще и подлинность, художественная достоверность показан¬
ных явлений. А об этом теория Дыои старается не вспоминать,
подменяя реальность весьма субъективными моральными посту¬
латами. Философ пишет об общности интеллектуального, мораль¬
ного и эстетического опыта, вспомппад, что греки считали хоро¬
шее поведение прекрасным. «Массовая культура» восприняла
этот тезис как руководство к действию. Во многих ее произве¬
дениях стандартные моральные схемы, выдержанные в духе «де¬
сяти заповедей», оказываются достаточными сами по себе, без
всякой художественной значительности.

Абсолютизация формы, выразительных средств искусства при¬
водит Дыои к апологии профессионализма, которым якобы все в
искусстве и исчерпывается. «Чего всем людям не хватает, чтобы
быть творческими деятелями,— теоретизирует оп,— так это уме¬
ния воплотить смутную идею или эмоцию в формы и образы
какого-то конкретного вида искусства. Если бы, например, этот
акт заключался в том, чтобы вынуть кролика из норы, то ху¬
дожественное выражение было бы легким делом» 15.

На этой же точке зрения стоит и «потребительская культу¬
ра», считая, что голого профессионализма вполне достаточно для
донесения до зрителей стандартного банального содержания. Та¬
лант здесь лишь помеха, ибо он всегда выбивается из ряда и
может быть терпим только в очень немногих случаях, главным
образом тогда, когда создаются модели-образцы для массовой про¬
дукции. Но если мы имеем дело с низкопробными образцами
«китча», о какой эстетической ценности, возникшей в результате
определенного отношения автора к материалу, может идти

речь?
Бездарный ремесленник от искусства мало что может при¬

внести в созданное им произведение, и вследствие этого оно ни¬
какой эстетической ценностью не обладает. Но каким же обра¬
зом такого рода опусы все-таки воспринимаются как творения
искусства? Только через воспринимающего их субъекта, который

** ЛоЬп Бемову. Аг1 аз ЕхреНепсе, р. 75.
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наделяет их теми или иными эстетическими качествами. Выхо¬

дит, что объективно прекрасного не существует, все зависпт лишь
от потребителя и его субъективных критериев.

Это положение Дыои реабилитирует потребительскую сущ¬
ность «массовой культуры», приноравливающей свои произведе¬
ния к уровню обывательского сознания, соответствующим обра¬
зом подготовленному. Развитие этой тенденции постепенно привело
к тому, что потребители «массовой культуры» рассматривают ее
лишь как источник приятных или возбуждающих чувств, отвле¬
чение от жизненных тягот, декоративный фон, а не как серьез¬
ное дело, будящее гражданскую и эстетическую активность. В лю¬
бом самом значительном произведении воспитанные таким обра¬
зом люди ухитряются видеть только то, что соответствует их
вкусам и желаниям. В исторических романах их интересуют не
реконструированные талантом автора картины прошлого, борьба
людей за справедливость или независимость, а лишь любовная
интрига. Полотна импрессиопистов привлекают их внимание не
как выдающееся явление в живописи, а просто как возможное
колористическое пятно, гармонирующее с обоями на стене их
гостиной. А в фильме о знаменитом композиторе его музыка
становится для них просто звуковым фоном к мелодраматиче¬
ским переживаниям героя. Это не только недостаток вкуса, но
и создание собственной системы ценностей уже даже не только
эстетического, но и морально-этического плана.

Именно здесь кроется одна из причин, делающая «массовую
культуру» принципиально новым явлением по сравнепию с ис¬

кусством прошлого. Явлением, понятным лишь тогда, когда его
рассматривают не только и не столько с эстетических, сколько
социологических позиций — способа ее производства, состава
аудитории, манипуляторской сущности, сознательной примитиви¬
зации выразительных средств, о чем мы еще будем подробно
говорить.

В задачу этой книги входит также анализ теоретического
обоснования влияния «массовой культуры» на личность в совре¬
менной американской буржуазной философии, рассматривающей
человека уже не как субъект, не как творческую личность,
а только как объект для всевозможных воздействий. Тем самым
как бы констатируя, что американец XX в. все больше стано¬
вится антиподом человека будущего, о котором Маркс писал как
о личности, воспроизводящей себя пи в каком-либо определен¬
ном направлении, а производящей себя во всей целостности...16

*• См. К, Маркс и ф. Энгельс. Сочинения, т. 46, ч. I, стр. 476.
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Автор стремится выявить те причины, которые помогли возник¬
новению новой эстетической системы — системы «потребитель¬
ской культуры», показать конкретные формы и методы, исполь¬
зуемые различными ее отраслями в США — телевидением, кине¬
матографом, прессой, рекламой, для воздействия на личность в
целях воспитания в ней необходимых реакций и мыслей.

В книге использованы не только философские теории, со¬
циологические данные, многочисленные примеры из практики
кино, телевидения, прессы, рекламы, но и англосаксонская науч¬
ная фантастика. Она качественно отличается от подобной литерату¬
ры прошлого. Занятая футурологическими задачами, современная
фантастика все больше опирается на объективную обществен¬
ную реальность, на ее философское и социологическое осмысле¬
ние. Она как бы проецирует в будущее те явления и процессы,
которые уже сейчас получили широкое развитие. Именно поэтому
произведения Бредбери, Шекли, Воннегута, Тэнна, Пола и других
способствуют не столько пониманию перспектив будущего, сколь¬
ко осознанию того, что происходит в настоящем. В живой образной
форме повести и рассказы этих писателей помогают даже непод¬
готовленной публике понять то, что не доходит до нее в сухом,
абстрактном изложении философов и социологов.

Хотя тема работы — анализ культуры «массовой», это ни в
коей мере не означает, что автор пытается зачеркнуть дости¬
жения культуры США вообще. Как уже говорилось, содержание
средств массового распространения не исчерпывается, разумеется,
«массовой культурой». Успехи американской демократической
культуры велики и значительны. И если автор не останавливает¬
ся на них подробно, то лишь потому, что это тема другой
книги.



Философское обоснование воздействия
«массовой культуры» на личность

в трудах Фромма, Рисмена, Маркузе

Жители Венеры, прибывшие на Землю пять тысяч лет спустя
после гибели там цивилизации, нашли странный предмет — ме¬
таллическую коробку. В ней лежал прозрачный пластический
материал, перфорированный по краям и туго свернутый в виде
спирали. Когда ученые, наконец, догадались построить аппарат
для проецирования этой ленты, перед нпмп возникло странное
двуногое существо, вовлеченное затем в многочисленные приклю¬
чения.

Отныне и до скончания времен оно будет представлять род
людской. Но если бы венериане могли прочитать заключительную
надпись «Производство Уолта Диснея», то они поняли бы, что
перед ними не человек, а мышонок Микки Маус — фантастиче¬
ский герой целого цикла мультипликаций...

Эту смешную историю придумал фантаст Артур Кларк. Не¬
смотря на свою юмористичность, она далеко не так невероятна,

как кажется на первый взгляд. Ибо тот же самый образ срав¬
нения американца с мышонком Микки Маусом мы находим и у
буржуазного американского фплософа и социолога Эриха Фромма.
В своей книге «Боязнь свободы» он пишет о том, что этот персо¬
наж Диснея прекрасно выразил ведущую закономерность совре¬
менного американского индустриального общества — бессилие и
страх маленького человека перед лицом угрожающих ему ги¬
гантских сил.

Люди бы не смотрели без конца вариации одной п той же темы,
пишет Фромм, если бы для них в ней не было чего-то близкого,
сокровенного... Зритель переживает вместе с героем все свои стра¬
хи и волнения, а счастливый конец дает ему чувство удовлетворе¬
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ния. Но спасение героя главным образом в умении удирать и в
цепи счастливых случайностей, помогающих этому4.

Что же все время угрожает человеку — мышонку?
Фромм дает подробные объяспения: крупный монополистиче¬

ский капитал, убивающий частную инициативу и индивидуаль¬
ную предприимчивость в сфере бизнеса. Владельцы мелких пред¬
приятий оказались бессильными перед мощью гигантских концер¬
нов, что особенно наглядно продемонстрировал кризис 1929 г.,
оказавшийся губительным, прежде всего для тысяч мелких пред¬
принимателей. А те, кто еще сумел сохранить свое дело, постоян¬
но чувствуют нависшую над ними угрозу поглощения крупным
бизнесом. Ощущение того, что теперь они борются не с равными
себе, а с трестами, монополиями, концернами, рождает в аме¬
риканцах чувство неуверенности в завтрашнем дне, беспомощ¬
ности, неустойчивости, что, естественно, сказывается на их пси¬
хологии.

Кроме того, раньше от владельца мелкого предприятия тре¬
бовалось знание дела, умение ориентироваться в стихии рынка,
понимание нужд покупателей. Теперь все это во многом потеряло
свое значение. Как бы ни был талантлив, умел и общителеп
мелкий бизнесмен, ему все равно не устоять перед натиском
монополии, если ей понадобится забрать его дело в свои руки.
Он лишь винтик в огромной индустриальной машине. Это касает¬
ся, по мнению Фромма, не только американских предпринимате¬
лей, но и рабочих и служащих.

Ту же тягу к обезличиванию видит Фромм и в сфере по¬
требления.

Раньше рядовой покупатель в маленьком магазинчике чувство¬
вал, что к нему относятся с уважением, стараются изучить его

вкус и угодить ему. Поэтому сам акт покупки того или иного
товара поднимал человека в собственных глазах. Теперь же в
больших универсальных магазинах все иначе: огромное здание,
бесчисленное множество продавцов, из которых никто конкретно
данным покупателем не интересуется, все это заставляет его ощу¬
щать свою ничтожность и незначительность. А если уж он

узнает, что за каждым его движением в магазине самообслу¬
живания или в примерочной следит телевизионная камера, ви¬
дящая в нем потенциального вора, то его самочувствие еще более
ухудшится. Человеческая единица важна лишь как абстрактный

* См. ЕНсН Рготт. ТЬе Реаг о! Ргевйош. Ь„ 1966, р. 114.
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покупатель п пикому не интересна как дапная конкретная лич-
пость.

Этому не в малой степени способствует и реклама. По мпе-
нпю Фромма, она апеллирует не к разуму, а к эмоциям и под¬
сознанию. Используемые американской рекламой методы — повто¬
рение вновь и вновь одной и той же формулы, сексуальный
символизм, насаждение иллюзий («Вся ваша жизнь перемепптся,
если вы купите эту рубашку или это мыло») —не имеют ника¬
кого отношения к качеству товаров. Они насквозь иррациональны
и действуют, как гипноз, убивая в покупателе всякие критиче¬
ские способности. Создавая иллюзорный мир, реклама дает че¬
ловеку известное удовлетворение, но в то же время увеличивает
его чувство собственной незначительности и беспомощности.

Подобные же закономерности действуют и в политике. Из¬
биратель теперь имеет дело с огромными политическими партия¬
ми, которые так же внушительны, как и гиганты индустрии.

Политическая пропаганда, как и коммерческая реклама, исполь¬
зует те же иррациональные приемы воздействия на человеческую
психику. Причем делается все это тайно, под покровом лести
индивидууму, апелляции к его критическим способностям, уме¬
нию разбираться в ситуации. Но тем не менее усыпить его по¬
дозрения полностью не удается. Повседневная рутина, развлече¬
ния, путешествия как-то притупляют у человека горькое ощуще¬
ние собственной незначительности, но одиночество, страх и
смятение живут в нем подспудно.

Это смятение еще более усиливают средства массовой инфор¬
мации, беспрерывно атакующие людей новостями. Причем
сообщение о бомбардировке города и смерти сотен людей пре¬
рывается рекламой нового сорта мыла. Вслед за кадрами тор¬
педирования судна идет демонстрация новых моделей одежды
сезона. Газеты с одинаковой серьезностью рассказывают как о
событиях научной и художественной значимости, так и о вкусах
юной кинозвезды. Перемешанные таким образом сообщения
приобретают равнозначность. Теряются критерии главного и вто¬
ростепенного, пустячные сенсации заслоняют действительно
важное.

Отдельные куски жизни, хаотически перемешанные средства¬
ми массовой информации, не складываются у людей в единое
целое. Индивидуум остается с этими кусочками, словпо ребенок
с трудной мозаикой — как сложить все вместе, непонятно. Раз¬
ница только в том, что ребенок знает, как выглядит, например,
дом и может распознать его части в отдельных кусках. А взрос¬
лый не знает, как выглядит это «целое», части которого у него
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в руках. Он весьма смутно представляет, каков же на самом
деле современный мир. Отсюда — смятение и страх. Люди бегут
от такой свободы, и один из главных путей их эскейпизма ви¬
дится Фромму в конформизме, который получил у него наиме¬
нование «конформизма автомата». Он состоит в отказе от соб¬
ственной личности, от того, чтобы быть самим собой. Стать
таким, как все, усвоить тот тип личности, который предлагает
ему данное общество. Тогда исчезнет противоречие между ин¬
дивидуумом и окружающим миром, а вместе с ним уйдет чувство
одиночества и беспомощности. Лишившись индивидуальности, че¬
ловек может утешать себя лишь тем, что в таком же положении
находятся миллионы людей. Стремление к растворению среди них
и дает отдельной человеческой единице ощущение психического
равновесия. Тогда и чувства, и мысли, внушаемые им извне,
воспринимаются такими людьми, как свои собственные.

Если спросить рядового американца, регулярно читающего га¬
зеты, что он думает о той или иной проблеме, он выдаст га¬
зетные суждения за свои собственные. В ответ на вопрос посе¬
тителю музея: «Ну, как Рембрандт?» — вы услышите, что он
великолепен, хотя в большинстве случаев люди не испытывают
никаких чувств, глядя на его картины, а говорят «великолепен»,

потому что крутом все так считают. Для большинства людей, ли¬
шенных индивидуальности, средства массовой информации, «мас¬
совая культура» дают образцы для подражания, которые позво¬
ляют им жить без самих себя, не становясь при этом психиче¬
скими больными.

Случись же, что кино, радио, телевидение, газеты перестали
существовать, хотя бы в течение месяца, и люди были бы предо¬
ставлены сами себе, это привело бы к тысячам психических
расстройств. Фромм проделал следующий опыт со студентами
первого курса. Каждый из них должен был вообразить, что три
дня останется в своей комнате без радио, телевидения, газет
и эскейпистской литературы, но снабженный классическими ли¬
тературными произведениями, нормальной едой и обычным ком¬
фортом. Они должны были представить свою реакцию. Около
90% ответов группы варьировались от открытой паники до стрем¬
ления как-то переждать эти три дня путем долгого сна, мелких
домашних работ и ожидания конца назначенного периода. Только
немногие ответили, что они будут наслаждаться временем, про¬
веденным наедине с самими собой 2.

В отличие от искусства прежних эпох, стремившегося дра-

■ ЕНсЬ Рготт. ТЬ© Запе 8ос1е1у, Ь., 1955, р. 17.

22



матизировать главные, основополагающие проблемы человеческо¬
го существования, современная «массовая культура» пытается
драматизировать какие-то мелкие повседневные сенсации. Люди

собираются сотнями, чтобы посмотреть на пожар или автомо¬
бильную катастрофу. С неослабевающим вниманием читают уго¬
ловные и детективные истории. С религиозной истовостью ходят
в кино, где центральные темы — преступление и секс. Это
не просто проявление дурного вкуса и страсти к сенсациям, но
и глубокая жажда драматизации человеческого существования,
испокон веков присущая людям. Но если, например, греческая
трагедия решала эту проблему на высоком художественном и
духовном уровне, то современная драма, не давая людям ни того,
ни другого, не рождает в них «катарсиса» — очищения, что свой¬
ственно всякому подлинному искусству. Увлечение же сексом,
преступностью, культом силы лишь демонстрирует духовную бед¬
ность читателей и зрителей. Люди превращаются в потребителей
культуры, без активного творческого участия в ней, без общего
опыта, без общих ценностей.

Эта страшная картина нарисована не фантастом и не мрач¬
ным утопистом, а весьма серьезным человеком, пришедшим к
этим печальным выводам на материале современной жизни США.
Эрих Фромм — крупнейший представитель американского нео¬
фрейдизма, направления в буржуазной философии, подменив¬
шего «-биопсихологизм» Фрейда «социальной психологией». Глав¬
ный акцент здесь делается уже не на теории человеческих ин¬
стинктов, а на признании влияния на человека культуры и ок¬
ружающей среды. Критические наблюдения Фромма — единствен¬
ного среди неофрейдистов создавшего систему социальной
философии — выглядят убедительно. Он обнажает многие корни
современного кризиса личности в буржуазном обществе: монопо¬
лизация капитала, тотальное отчуждение людей, роль средств
массовой информации в воспитании стереотипного мышления
и «массовой культуры» — в создании иллюзорной реальности, дра¬
матизирующей пустячные сенсации и лишенной подлинного
гуманизма и высокой духовности.

Констатируя наличие серьезного конфликта между челове¬
ком, его потребностями и современной монополистической струк¬
турой капиталистического общества, он говорит о всеобщем от¬
чуждении, «пронизывающем отношение человека к своей работе,
к вещам, которые он потребляет, к государству, к другому че¬
ловеку и к самому себе» 3. Тонко подчеркивает он и полную

• 1Ы6, р. 124.
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иррацпопальпость этого «отчужденпого» человека, живущего не

разумом, а инстинктами и эмоциями, на которые научились уме¬

ло воздействовать реклама и все остальные отрасли «массовой

культуры».
Вынося диагноз этой болезни — «социальная патология»,

Фромм приходит к выводу: эта патология получила столь ши¬
рокое распространение, что стала новой нормой существования.
Однако рецепт лечения этого общественного недуга он предла¬
гает тот же, что п при лечении индивидуальных пспхозов—

«гуманистический психоанализ», считая именно его, а не социаль¬

ные силы источником преобразования общества. По мнению
Фромма, он поможет ликвидации отчуждения, не затрагивая при
этом оспов капитализма. Таким образом, если критическая часть
его теории сильна и убедительна, то позитивная наивна и рас¬
плывчата. Даже когда Фромм все-таки говорит о «необходимости
важных и решительных изменений в капиталистической структу¬
ре» 4, он имеет в виду не какое бы то ни было коренное изме¬
нение социальной структуры общества, а лишь превращение «бю¬
рократического индустриализма» в «гуманистический индустриа¬
лизм», что звучит по меньшей мере утопично. Фромм выдвигает
мысль о некоей «интегральной революции в идеях и сердцах».
Что он имеет под этим в виду, так и остается неясным. Зато
более ясна другая его мысль — о подмене социальной революции
мелкобуржуазной «менеджериальной революцией», которая долж¬
на преобразить характер работы, изменить условия труда рабо¬
чего и установить всеобщее соучастие в управлении производ¬
ством. Эта идея о переходе управления производством и потреб¬
лением в руки технически грамотных, квалифицированных, уме¬
лых деловых людей весьма близка сейчас многим интеллигентам
США. Ее разделяют, например, известный экономист Джон Гэлб¬
рейт, футуролог Герман Кан й ряд других теоретиков совре¬
менного технически развитого общества, пытающиеся найти пути
спасения капиталистического строя.

Теория возрождения культуры, выдвинутая Фроммом, не ме¬
нее утопична. Оболванивающему воздействию средств массового
общения он пытается противопоставить коллективное, на¬
родное искусство — хоровое пение, народные праздники, ритуаль¬
ные действа. Правда, он замечает, что для этого нужно будет
изменить весь производственный и политический аппарат, но как
эти изменения приведут к кардинальной перестройке уже сло¬
жившегося на данном историческом этапе бытового и культур-

* ЕггсН Рготт. ТЬв АП оГ ЮТ1вд. N. У., 1962, р. 132.
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ного уклада, не поясняет. Его рецепты оказываются песоотне-
сенными с конкретной исторической реальностью.

Философы и социологи, выступавшие после Фромма, во мно-
гом учли его ошибки и старались поменьше давать позитивных
рецептов, а сосредоточить все внимание на критическом ана¬
лизе поведения, психологии и эстетических взглядов людей, жи¬

вущих в современном американском обществе. Пожалуй, лучше
всего это удалось социологу Дэвиду Рисмену, который, не вда¬
ваясь в большие философские обобщения, очень обстоятельно про¬
анализировал те изменения, которые произошли в XX в. в со¬
циальном характере американцев. Поскольку у Рпсмена есть п
разбор эволюции эстетических взглядов, то, бегло рассмотрев об¬
щие положения, высказанные в его книге «Одинокая толпа»
(1950), ставшей философским бестселлером, мы подробно остано¬
вимся лишь на первых.

Анализируя изменившийся социальный характер американ¬
ского общества XX в., Рисмен приходит к правильному выводу
о конкретно-исторической природе этих изменений. Поворотным
пунктом он считает переход к эре массового производства и по¬
требления, т. е. ту. закономерность, которая обусловила своеоб¬
разие современного буржуазпою индустриального общества. На
заре своего существования, утверждает Рисмен, буржуазное об¬
щество в основном порождало людей, ориентированных изнутри,
руководствовавшихся идеалами, заложенными еще в детстве,

и стремлением к определенным целям. Эти люди обладали соб¬
ственной индивидуальностью.

Современный же средний американец резко отличается от
своих предшественников. Теперь он, как правило, ориентирует¬
ся на других, управляется извне. И хотя Рисмен в сущности
не говорит здесь ничего нового по сравнению с Фроммом, опи¬
раясь на упомянутую выше теорпю «конформизма автомата», он
показывает, как это изменение характера обусловило появление
новых эстетических вкусов, подготовило многомиллионную армию
потребителей «массовой культуры».

Рисмен признает, что американцы и в XIX в. отличались из¬
вестной долей конформизма, стремлением «не отставать от Джон¬
сов», но у них оно касалось, по мнению философа, лишь внеш¬
них вещей: одежды, обстановки, манер, счета в банке и т. п.
А люди, управляемые извне, неоригинальны в самой своей сути:
у них общие с другими идеалы, идеи, взгляды, эстетические кри¬
терии. Воспитание такой упиформпстской армип было бы невоз¬
можно без современного развития средств массовой информа¬
ции.
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Раньше литература, по словам Рисмена, поставляла детям
идеалы, по которым они формировали свой характер. Печатное
слово рассказывало им о различных видах работ, которые вы¬
полняют взрослые, о разных типах героев и великих людей, что¬
бы юные читатели могли в воображении как бы примерить их
на себя и выбрать наиболее подходящий. Цель их стремлений
могла быть выражена латинской поговоркой «рег азрега ай азЪ-
гат» — «через тернии к звездам». Звезды находились далеко, но
они всю жизнь были путеводными для внутриориентированных
людей и неважно, в чем эти «звезды» конкретно персонифици¬
ровались — в славе, моральном совершенстве, деньгах или власти.
Дети старались воспитать в себе качества, необходимые для до¬
стижения заветной цели.

Восторгаясь наличием индивидуальности у американцев прош¬
лого, Рисмен не говорит, однако, о том, что очень часто все
это приводило не столько к цельности, сколько к индивидуализ¬
му. Ведь именно эти американцы, путеводной звездой которых
были богатство, власть, деньги, прошли с ружьем в руках от
океана до океана, завоевывая Средний и Дальний Запад и поч¬
ти полностью уничтожив коренных обитателей этих земель — ин¬
дейцев. Именно эти американцы долго и слепо верили в миф о
том, что в Америке «каждый может стать президентом», в резуль¬
тате чего политическая борьба была ничуть не менее жестокой,
чем сейчас, хотя и не блистала таким разнообразием техниче¬
ских средств. Лучшие произведения американской литературы
XIX — начала XX в.— рассказы Джека Лондона, «Позолоченный
век» Марка Твена, «Трилогия желания» Теодора Драйзера,
«Спрут» Фрэнка Норриса и многие другие навсегда запечатлели
этот крайний индивидуализм обитателей рвущейся вперед Аме¬
рики. Тот самый индивидуалистический анархизм, который
В. И. Ленин называл вывернутой наизнанку буржуазностью.

, Но Рисмен прав хотя бы в том, что и для индивидуа¬
лизма требуется индивидуальность. А у многих современных аме¬
риканцев она отсутствует, заменяясь так называемым персона-
лити. Это образ привлекательного, общительного, приятного всем
человека, никак, как правило, не отражающий его внутренней
сущности. Рисмен описывает типичного современного американ¬
ца как человека, ненормально стремящегося к этой личной при¬
влекательности. Следуя советам средств массового общения,
он формирует свой внешний вид, манеру общения, идеалы, вку¬
сы, привычки. По готовым рецептам каждый создает себе об¬
раз «человека, приятного во всех отношениях». Между собствен¬
ной личностью и созданным «персоналити» возникает пропасть,
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которая, постепенно расширяясь, ведет к неврозам, душевным
заболеваниям или алкоголизму и наркотикам.

У американского писателя Ирвина Шоу есть прекрасная, глу¬
боко трагическая новелла на эту тему — «Круг света». В ней
рассказывается о богатом, преуспевающем, внешне всем доволь¬
ном человеке, душе общества, который в действительности глу¬
боко несчастен. Это постоянное противоречие между видимостью
и сущностью стало у него источником психоза, мании. По ночам
он заглядывает в окна окрестных домов, стремясь найти хотя
бы одного счастливого человека или семейную пару.

Не осознавая потери собственного «я», люди не совершенст¬
вуют себя как личность, что ведет к возникновению общества
похожих друг на друга особей. Но поступить иначе они, как
правило, не в силах. От личной привлекательности в их мире
действительно зависит слишком многое. Так возникает жизнь без
цели, «крысиные гонки», когда все бегут вперед, стараясь не
отстать друг от друга, не зная зачем п куда.

Философская разработка этой проблемы принадлежит
К. Г. Юнгу, обосновавшему теорию двуплановости человека За¬
пада. По его мнению, индивид обладает, не только собственной
личностью, но и социальным «ликом», маской. Становление чело¬
веческой индивидуальности является стиранием этой маски (роли
в теории ролей). В современном же капиталистическом обществе
этот «лик» подменяет собой человеческую личность.

Заслуга Рисмена состоит здесь лишь в том, что он конкрет¬
но применил это положение к современному американскому об¬
ществу, показал социальные, политические, эстетические послед¬

ствия этого явления, получившего такое широкое распростране¬

ние, что к показу его не могут не обращаться американская
литература и искусство.

Блестящий анализ того, как рушится «персоналити» при
столкновении с реальной жизнью, дал в своей знаменитой пьесе
«Смерть коммивояжера» драматург Артур Миллер. Ее герой Вил¬
ли Ломен всю свою жизнь считал, что главное — это внешняя
представительность. Он думал, что улыбка, личное обаяние могут
легко обеспечить успех. Надо только нравиться начальству, нра¬
виться знакомым, нравиться первым встречным — своим покупа¬
телям. В этом духе он воспитал и своих сыновей.

«Разве Джон Пирпойнт Морган кому-нибудь нравится? — воз¬
ражает Ломену его сосед.— Разве он производит приятное впе¬
чатление? В бане ты, наверно, принял бы его за мясника. Од¬
нако, когда при нем его карманы, он всем кажется таким

симпатичным!» Так предельно точно п реалистично Миллер до¬
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бирается до сути, срывая блестящие покровы с культа «персо-
налити», показывая, что оно ничего не значит, не будучи под-
креплено материальным успехом.

Рисмен убедительно показывает, как средства массовой инфор¬
мации, «массовая культура» с детства начинают воспитывать
в детях конформизм, ориентацию на других людей, прославлять
коллективизм и осуждать одиночество. В качестве характерного
примера он приводит весьма популярный в США детский рас¬
сказ «Туттл-паровоз».

Герой — маленький паровозик — ходит в школу, где учат двум
основным вещам: останавливаться на красный свет и никогда не
сходить с рельсов. Туттл послушно выполняет эти предписания,
пока однажды случайно не обнаруживает, как это приятно сой¬
ти с рельсов и рвать цветы в полях. О его неблаговидном по¬
ведении становится известно учителю, который строго предупреж¬
дает юного нарушителя, а когда это не помогает, жалуется мэру

Паровозвиля. Срочно собирается собрание, на котором вырабаты¬
вается план действий. Когда в следующий раз Туттл сходит с
рельсов, чтобы направиться в поле, он натыкается па красный
свет и останавливается. Поворачивает в другую сторону — там
тоже красный свет, и так всюду, куда бы он ни сунулся. Тог¬
да Туттл в отчаянии поворачивает обратно к рельсам — един¬
ственному месту, где горит зеленый свет. Вернувшись на колею,
паровозик клянется никогда больше ее не покидать и все его
за это приветствуют.

Подрастая, американские дети уже твердо усваивают непре¬
ложную истину: нельзя отличаться от других, надо быть таким,
как все. Двенадцатилетняя девочка, поклонница Супермена (пер¬
сонаж комиксов), сказала, что она не хочет быть похожей на сво¬
его кумира, потому что все вокруг сочтут ее ненормальной. Крат¬
кий диалог интервьюера с ней весьма показателен.

Девочка: Мне нравится Супермен больше, чем остальные ге¬
рои, потому что они не могут делать всего того, что делает он.
Бэтмен не может летать, а это очень важно!

Интервьюер: Ты бы хотела уметь летать?
Девочка: Только в том случае, если бы остальные тоже лета¬

ли, иначе это будет выглядеть странно5.
В этом кратком диалоге очевиден не только конформизм, уже

с детства воспитанный в американских детях, но и еще одна
важная черта характера современного американца — отсутствие

* Х>аии* Шезтап. ТЬе Ьопе1у Сгстй. А 81и<1у о! 1Ье СЬапеШд АтеНсап СЬагас1ег.
N. У., 1950, р. 84.
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фантазии, воображения, необходимых для восприятия любого под¬
линного произведения искусства, что, кстати, характерно для всей
современной «массовой культуры». Каким бы самым невероятным
ни было произведение, действие всегда будет развертываться на
вполне натуралистическом фоне, с достоверными деталями и кон¬
кретными приметами быта. Таковы комиксы с выдуманными ге¬
роями: Суперменом, Бэтменом, космическими пришельцами, дей¬
ствующими во вполне реальной среде. Таковы американские ги¬
ньоли — фильмы ужасов, где самые страшные вещи происходят
весьма обыденно.

В картине «Ночь оживших мертвецов» (1968 г.) покойники
встают из могил и начинают питаться внутренностями живых

людей. И тут же параллельно развивается вполне реальная ис¬
тория отношений мамы с милой пятилетней дочкой, которая в
конце концов убивает свою матушку не с помощью этих страш¬
ных чудовищ, а весьма естественным способом — несколькими
ударами детской лопаточкп в грудь. Недаром американский кри¬
тик Лестер Эшейм в качестве одного из законов современного
эскейпистского зрелища сформулировал: «сенсационное и необыч¬
ное подчеркивается на фоне нормального и типического» 6.

Рациональный, прагматистский подход находит свое отраже¬
ние и в потоке чисто прикладной, инструктивной литературы
типа «Как завоевать друзей и влиять па людей» или «Как пе¬
рестать беспокоиться и начать жить». Такой же характер носят
и журналы «Ваша жизнь», «Ваша личность», «Журнал жизни»
и др. Люди ищут в подобных изданиях совета и успокоения,
вплоть до пустяков: как вылядеть, одеваться, ухаживать? В этом
смысле особенно любопытны рассказы, печатающиеся в женских
журналах.

В качестве примера Рисмен приводит новеллу «Бунт Уилли
Темпла», опубликованную в «Ледиз хоум джорнел». Застенчи¬
вый молодой человек Уилли Темпл, давно работающий на фаб¬
рике, любит хорошенькую сослуживицу, но не знает, как к ней
подступиться. Появляется сын владельца предприятия — свет¬
ский юноша, занимающий те места, о которых мечтал наш ге¬
рой,— и на фабрике, и в сердце девушки. Уилли, раньше такой
мягкий, теперь становится нервным и раздражительным, срывает¬
ся, грубит. Это и есть его «бунт». Но прежнее примерное пове¬
дение завоевало ему уважение сослуживцев, и они стремятся
понять, что же с ним произошло? Узнав, в чем дело, они опол¬

• СИЬеП ВеМез. ТЬе Ие\у Мазз Ме<Иа СЬаПеоде ю а Ггее 8ос1е1у. \УазЬ., 1968, р. 48,
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чаются против сына хозяина, и тот добровольно освобождает не
по праву занятое место, решив начать с самых низов. Уилли
получает желанное повышение и с помощью советов бывшего

соперника наконец-то решается назначить свидание предмету
своей любви.

Рассказ как бы собрал в себе букет расхожих истин: здесь
и конформизм, и проповедь «равных возможностей», и советы,
как вести себя робким влюбленным — в сочетании с полной ху¬
дожественной несостоятельностью.

Но все дело в том, справедливо подмечает Рисмен, что со¬
временные потребители «массовой культуры» не видят этого эсте¬
тического убожества. Они уже приучены к продукции, где ху¬
дожественность просто не входит в число компонентов. С дет¬
ства привыкшие к комиксам, многие американцы начинают так
же воспринимать и всю прочую культуру. Комиксы сжимают до
нескольких минут чтения то, что раньше занимало много печат¬

ных страниц. Эта быстрота помогает герою побеждать без вся¬
кого труда. Читателям здесь важен лишь конечный результат,
а всякие психологические тонкости им не нужны. Минуют они
и подтекст, и детали, не ощущают атмосферы действия. Не нуж¬
ны характеры героев — массовый читатель хочет знать о них не
больше, чем торговец марками о странах, откуда они пришли.

Хороший парень сразу виден — он высокий, с ясными глазами,
волевым подбородком. Злодей небритый, с бегающими глазка¬
ми и черными усиками. (Когда закон соответствия внешнего и
внутреннего не соблюдается, читатели и зрители бывают весьма
недовольны. Один из них недоуменно говорил Рисмену по поводу
экранизации «Трех мушкетеров»: «Как могла такая красавица,
как миледи Винтер, оказаться злодейкой?»)

Для этих читателей и зрителей характерно невдумчивое, по¬
верхностное отношение к искусству. Схватывая лишь сюжетные
перипетии и стремясь узнать, чем все это кончится, они прохо¬
дят мимо всего того, что составляет суть художественного про¬
изведения. В сущности это развитие рекламного мышления —
пестрого, броского, оперирующего образами-символами, но лишен¬
ного истинной глубины, без которой нет ни подлинного искусства,
ни его восприятия.

* * *

Причины возникновения и формы проявления этого «одно¬
мерного» мышления пытается проанализировать другой буржуаз¬
ный философ — Герберт Маркузе — в своей книге «Одномерный
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человек: анализ идеологии развитого индустриального общества»
(1964 г.). Там он обличает, хотя, зачастую, с противоречивых и
двусмысленных позиций, современное американское общество, ана¬
лизируя его тайные механизмы господства над умами людей.
Вслед за Фроммом Маркузе считает, что в индустриальном общест¬
ве свобода индивидуума подавляется всюду. Индивидуальные
предприятия объединяются в мощпые корпорации, изгоняющие
свободпую инициативу и конкуренцию. В интернациональных объ¬
единениях ущемляются суверенитет и национальная независи¬

мость отдельных стран. Технологическая система предполага¬
ет контроль пад политической и интеллектуальной жизнью лю¬
дей.

Современная цивилизация показала, считает философ, что она
достигла стадии, в которой «свободное общество» не может опре¬
деляться привычными категориями свободы мысли и слова. Вве¬
дены новые формы контроля, соответствующие данной организа¬
ции общества. В частности, индивидуальная мысль подменяется
доктринами и стереотипами, которые проповедуют средства массо¬
вой информации, формирующие общественное мнение.

Маркузе справедливо утверждает, что идеология — это не
только концепции, идеи и мифы. В современном буржуазном
обществе она пропитывает все сферы производства и потребле¬
ния, выступая в виде сложной системы стереотипов, символов
и духовных ценностей, привязывающих отдельпых членов обще¬
ства к существующей социальной системе. Сюда, по мнепшо Мар¬
кузе, в первую очередь относятся ложные потребности, которые
лежат в основе функционирования массового потребительского
общества. Если бы люди удовлетворяли лишь своп нужды в еде,
одежде, приличном жилье, то огромный поток самых разнообраз¬
ных продуктов просто не находил бы себе сбыта. Разветвленная
же система конформизма, побуждающая людей все время старать¬
ся не отставать от других, заставляет их покупать все новые и

новые вещи. Это воспитывает в людях страсть к потреблению,
невидимыми, но прочными нитями привязывает их к производ¬
ству и тем самым к обществу в целом.

Продукты и товары властвуют над людьми, создавая неза¬
метно для них ложное сознание, служащее чем-то вроде эйфо¬
рии в несчастье. Большинство потребностей среднего американ¬
ца, относящихся к сфере досуга и развлечений, тоже являются
сознательно культивируемыми ложпымп нуждами. И какими бы
своими они ни казались индивидууму, опи остаются продуктами
доминирующего общества, интересы которого требуют подавления
личности. «Изменился сам механизм привязывания индивидуума
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к обществу,— пишет Маркузе,— и общественный контроль кроет¬
ся в тех новых нуждах, которые породило это общество» 7.

Главное противоречие современного технически развитого бур¬
жуазного общества видится Маркузе в совместимости его край¬
него рационализма с иррационализмом. Научные достижения в
завоевании природы используются им для научного же и зача¬
стую тайного завоевания людей. Вся его развитая, хорошо про¬
думанная идеологическая система направлена на формирование
сознания, поведения, образа жизни людей, не замечающих этого
манипулирования ими, на то, чтобы создать у них ложное сча¬
стливое сознание, позволяющее им рассматривать эту управляе¬
мую жизнь, как удобную и даже хорошую. Раньше у людей была
хотя бы внутренняя свобода. Сейчас обществу нужен целиком
весь индивидуум. Технический аппарат производства и потреб¬
ления выступает вкупе с социальными и политическими эффек¬
тами, которые он оказывает па людей. Этот аппарат стремится
влиять не только на профессиональные отпошения, нужные об¬
ществу, но и на индивидуальные нужды и чаяния людей, уничто¬
жая разницу между частным и общественным существованием,
между индивидуальными и социальными нуждами.

Американский критик и социолог Лео Гурко рассказывает в
книге «Герои, интеллектуалы и массовое сознание»8 о том,
как американские фирмы контролируют частную жизнь своих
сотрудников. Не только они сами, но и их семьи должны соот¬
ветствовать предъявляемым требованиям внешнего вида, поведе¬
ния в обществе, высказываемых взглядов. Они должны носить
одежду определенного стиля и покроя, жить в приличных домах,
расположенных в респектабельных районах, и вести себя соот¬
ветствующе. Особое же внимание уделяется их взглядам. Белым
не рекомендуется поддерживать негров в борьбе за их права.
Даже сама мысль о том, что забастовка рабочих может быть
оправданной, крамольна. Калифорниец, позволивший себе заме¬
тить, что японец, живущий в США, ничуть не хуже других аме¬
риканцев, вызовет недовольство руководства своей фирмы. Со¬
трудникам, примерно выполняющим все требования фирм, обеспе¬
чено продвижение вверх по службеной лестнице. Не соблюдаю¬
щие их под теми или иными предлогами изгоняются.

Переход общественных в индивидуальные нужды осуществляет¬
ся незаметно. Можно ли провести четкую границу между сред¬

* НегЪеП Магсше. Опе Б1тепз1опа1 Мап. зикИез 1п 1Ье 1бео1оду оГ Айгапсе<Г1п<1и-
вШа1 8ос1е1у. Ъ., 1964, р. 9.
Ьео Оигко. Негоез, Н^ЬЬгстз апй гЬе Рори1аг М1пв. N. У., 1962, р. 267, 269.
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ствами массового распространения как инструментами информации
и развлечения и орудиями манипулирования и оболванивания?
Эти тенденции тесно переплетены п взаимосвязаны. В резуль¬
тате человеческая индивидуальность нивелируется, внутренняя

жизнь людей перестает быть питательной средой для развития
критического мышления. Маркузе считает, что идея ста¬
новится значительной только тогда, когда она включает в себя
и собственное отрицание. Это он называет «силой негативного
мышления». При отсутствии его возникает то, что Маркузе ок¬
рестил «одномерным» мышлением, когда все идеи и желания,
выходящие за рамки данного образа жизни, или отбрасывают¬
ся, или приспосабливаются к нему.

Он замечает: «То, что рабочий и его хозяин смотрят одну
и ту же телепередачу, машинистка пользуется той же косме¬
тикой, что и дочь ее шефа, а негр ездит в кадиллаке, означает
не исчезновение классов, а тот уровень, на котором удовлетво¬

рение потребностей служит нуждам сохранения истеблишмента,
поддерживаемого всем его населением» 9. Результатом этого, ут¬
верждает Маркузе, является утрата значительной частью нации
субъективной потребности в том коренном перевороте, объектив¬
ная необходимость которого становится все более настоятельной.

Таким образом, философ приходит к неправомерному отрица¬
нию того, что противоречия капиталистического общества все бо¬
лее обостряются, что возникают не только их новые формы, но
и новые методы классовой борьбы, которую Маркузе не признает,
как не признает и революционную роль рабочего класса. Крити¬
ка американского общества с таких по существу антимарксист¬
ских позиций приводит его к утверждению, что в современном
буржуазном обществе есть только манипулирующие и манипули¬
руемые, что оно опирается на единую идеологию, «одномерное

мышление». Создается впечатление, что манипулируемые совер¬
шенно беззащитны перед властью системы духовного и психоло¬
гического подавления. Маркузе не связывает манипулирование
потребностями и «одномерность» мышления с социально-экономи¬
ческими факторами, с капиталистической собственностью на сред¬
ства производства. Поэтому критикуемое им пассивное и потреби¬
тельское поведение манипулируемых, утрата ими творческого на¬

чала выглядят только как следствие научно-технического прогрес¬
са вообще.

Да, создав большое количество материальных благ, поточное
производство и массовое потребление, научно-техническая рево¬

• НегЬеП Магсизе. Опс Б1шепз10па1 Мап, р. 8.
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люция в США действительно заложила основы новой, всеобщей
системы манипулирования. Но это отнюдь не исключает, а по
законам диалектики, наоборот, обостряет социальные противоре¬
чия, коренящиеся в самой природе капиталистического обще¬
ства и его производственных отношений.

Критическая теория Маркузе оказалась целиком негативной,
В отличие, например, от одной из его предыдущих книг «Эрос
и общество» (1955 г.), кончавшейся весьма оптимистично (стоит
убрать подавление в обществе, и либидо, выйдя из берегов, пре¬
вратит людей в творческую общественную силу), эта не вен¬
чается ничем, кроме пессимизма и отчаяния. За истекшие десять
лет Маркузе растерял большую часть своего оптимизма. Надеж¬
ды он возлагает лишь на студентов, интеллигентов, опальных и

аутсайдеров, сам образ жизни которых требует устранения невы¬
носимых отношений и социально-политических институтов. Это
сделало Маркузе идеологом современного бунтующего студенче¬
ства, охотно подхватившего его мысль, что для нормального раз¬

вития общества наряду с позитивным мышлением должно суще¬
ствовать и негативное, критическое. В 1968 г. вышедшие на ули¬
цы студенты Парижа несли на транспарантах имя Маркузе рядом
с именем Мао Цзэ-дуна, считая их обоих борцами против буржуаз¬
ности. Однако сам философ хорошо знает, что для технически
усовершенствованного общества отдельные бунты малых групп не
представляют серьезной угрозы.

От общих теоретических положений Маркузе переходит к ана¬
лизу того, как возникшая «одномерность» мышления проявляет¬
ся в науке, в частности в лингвистике (исчезновение многомер¬
ности понятий и сведение их к стереотипам), в философии (за-
силие позитивизма) и в культуре (поглощение элитарной куль¬
туры культурой «массовой»).

Философским осмыслением проблем культуры Герберт Марку¬
зе занимался и раньше. Еще в 1937 г. появилась статья «Об
аффирмативном характере культуры», где основной посылкой для
разработки теории негативного характера буржуазной культуры
служили слова Маркса о том, что «капиталистическое производ¬
ство враждебно известным отраслям духовного производства, на¬
пример искусству и поэзии» !0.

Маркузе высказывает здесь ряд весьма проницательных сооб¬
ражений о реальных, социальных истоках той части буржуазной
культуры, которую принято называть «массовой». Он показывает
ее тепденцшо «душевно» преодолевать противоречия капитализ¬

10 «К. Маркс и Ф. Эпгельс об искусстве», т. I, М., 1967, стр. 175.
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ма. В искусстве допускается реализация счастья, богатства, лю¬
бви, ибо то, «что происходит в искусстве, не обязывает ни к
чему». «Одна из решающих общественных задач аффирмативной
культуры,— пишет Маркузе,— основывается на противоречии
между несчастной бренностью плохого существования и необхо¬
димостью счастья, которое делает сносным это существование».

На одарении людей этим призрачным счастьем, реализации,
пусть и в вымышленной действительности, их заветных желании
и надежд строится весь иллюзорный мир «массовой культуры».
Так она выполняет одну из своих самых важных идеологиче¬
ских функций — затушевывает насущные проблемы реальной
жизни. «В аффирмативной культуре даже счастье становится
средством подчинения порядку и примирения с ним»11,—под¬
мечает Маркузе.

Но при верных исходных посылках философ уже здесь ока¬
зывается недостаточно диалектичен. Он отрицает всю буржуаз¬
ную культуру, не делая никаких исключений и отказываясь, та¬
ким образом, от всякого классического наследия. Как мы знаем,
классики марксизма-ленинизма иначе подходили к этому вопро¬
су. В речи на III % Всероссийском съезде комсомола В. И. Ле¬
нин говорил: «Пролетарская культура должна явиться закономер¬
ным развитием тех запасов знания, которые человечество выра¬
ботало под гнетом капиталистического общества...» 12 Вот этой-

то дальновидности, умения разносторонне подойти к проблеме
не хватило Маркузе. Позднее он, правда, пересмотрел эту свою
позицию и в последней работе «Очерк об освобождении» писал,
что «Великий Отказ не означает отбрасывания всей буржуазной
культуры, что мы неизбежно оказываемся в положении наслед¬
ников этой культуры» 13.

Верные мысли высказывает Маркузе в той ранней статье и
относительно стилистики «массовой культуры». Он говорит, что,
поскольку ее задача — одурманивать массы, она должна быть
доходчивой, использовать понятные массам выразительные сред¬
ства. Но эта верная посылка неожиданно приводит философа к
неверному выводу о том, что показ жизни в ее собственных фор¬
мах всегда плох. Поэтому критическое содержание противостоя¬
щей ей культуры должно облекаться в нереалистические формы.
Этот тезис, как мы увидим в дальнейшем, Маркузе защищает и

11 ЫегЬеп Магсше. ОЬег йеп аШгшаНуеп СЬагак1ег йег КиНиг.—аКиНиг ипй СгезеН-
зсЬаП 1». РгапкГиП а. М., 1965, 3. 82, 86, 89.

и В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 41, стр. 304.
13 11е*Ъег1 Магсше. УегзисЬ йЪег (Ие ВеГгешпе. ГгапкГиП а. М., 1969, 3. 75.
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сейчас, противопоставляя реалистическому искусству различные
формы беспредметного, нереалистического.

Уже в статье «Об аффирмативном характере культуры» со¬
держится то зерно «двухмерности», из которого выросла теория
Маркузе, изложенная в «Одномерном человеке». Маркузе пишет:
«Под аффирмативной культурой следует понимать ту относящую¬
ся к буржуазной эпохе культуру, которая в ходе собственного
развития достигает такой стадии, что отделяет умственно-духов-
ный мир в качестве самостоятельной всемирной области от ци¬
вилизации и возвышает ее над ней» 14. Но если здесь эта «двух-
мерность» трактуется философом как черта всей буржуазной
культуры, то в «Одномерном человеке» она рассматривается лишь
как порождение культуры доимпериалистической стадии.

В книге та же исходная посылка, что и в статье: рациона¬
лизм технически развитого общества не оставляет места для ду¬
ховности. Поэтому «высокая» культура исчезает, а «массовая»
приобретает чисто прикладной, утилитарный характер. То, что
происходит сейчас,— это не ухудшение «высокой» культуры,
а уничтожение ее реальностью. Ибо основные ее темы — яр¬
кая человеческая личность, гуманизм, трагическая и романтиче¬
ская любовь — были идеалами ушедшей стадии развития обще¬
ства.

В наше время человек могущественнее, чем героп и полубо¬
ги, он сумел решить так много неразрешимых проблем. Но вме¬
сте с этим он лишился тех идеалов, которые были основой куль¬
туры доимпериалистической стадии. «Высокая» культура, по мне¬
нию Маркузе, всегда выступала против реальности, будучи каким-
то вторым ее измерением. Для ее мастеров всегда был важен
отрыв от общественного бытия. Этот антагонизм между культу¬
рой и жизнью сейчас пропадает, уничтожается то возвышенное,
что составляло это дополнительное измерение. (Что такое «вто¬
рое» измерепие, Маркузе так и не объясняет. Он утверждает
лишь, что оно не репрессивно, не продуктивно, не подвержено

принципу производительности и т. д. Это неопределенное абст¬
рактное отрицание.) Ликвидация «высокой» культуры происходит
не из-за отрицания культурных ценностей, как таковых, утвер¬
ждает Маркузе, а потому, что они включаются в истеблишмент,
потому что они распространяются и репродуцируются в массо¬
вом масштабе. Он считает, что элитарная культура была «вы¬
сокой» не только потому, что предназначалась для привилегиро¬
ванного меньшинства, но и потому, что она сознательно отчуж¬

НегЬеП Магсизе. Х)Ьег йеп аШгтаНуеп СЬагакЬег с1ег КиНиг, 8. 63.

Зв



далась от расчетливости, погони за материальными благами, де¬
ловой предприимчивости.

Значительные различия усматривает Маркузе и в стилистике.
Мир «высокой» культуры еще не был миром, в котором приро¬
да и человек лишь вещи и инструменты. Она выражала ритм
и содержание той жизни, в которой существовали долины и леса,
благородные мужи и злодеи, ритм того общества, в котором ез¬
дили в экипажах, у членов которого было время и желание ду¬
мать, созерцать и чувствовать. Рукой художника водила тогда не
логика, а воображение.

В теории Маркузе все время присутствуют отзвуки основных
положений идеалистической эстетики о боге, абсолютной идее,
мировом духе и т. д. как источнике прекрасного. (Недаром Мар¬
кузе считает основными образами «высокой» культуры Дупгу,
Дух, Сердце, поиски абсолютной истины.)

Не желая признавать культуру и искусство отражением ма¬
териальной действительности, воздействующей на сознание ее
творцов и потребителей, философ не видит того замкнутого кру¬
га, об отдельных элементах которого он сам говорит в своей кри¬
тической теории буржуазного общества. Ведь в основе исчезнове¬
ния тех или иных тем или образов в искусстве лежит измене¬
ние реальной действительности, происходящие в ней процессы.

Маркузе много пишет о нивелировке личности, стирании ин¬
дивидуальности в современном буржуазном обществе и не хочет
считаться с тем, что это не может не найти своего отражения
в литературе и искусстве. Маркс и Энгельс по поводу буржуаз¬
ной культуры говорили:

«Культура»,— об упадке которой г-н Даумер распространяет¬
ся... это — культура немецкой мелкой буржуазии, гибнущая вместе
с этой мелкой буржуазией. Если гибель прежних классов, напри¬
мер рыцарства, могла дать материал для грандиозных произве¬
дений трагического искусства, то мещанство, естественно, не мо¬

жет дать ничего другого, кроме бессильных проявлений фанати¬
ческой злобы и собрания поговорок и изречений, достойных Сан-
чо Пансы» 15.

А ведь именно эти слова классиков марксизма обнажают фи¬
лософские и эстетические корни буржуазной «массовой культу
ры» с ее боязнью трагедийности и накала подлинных страстей,
пристрастием к мелодраматнзации пустяков, слащавой сентимен¬
тальностью и неизменными счастливыми концами. Отсюда и ис¬
чезновение ярких личностей и глубоких конфликтов, о которых

15 К. Маркс и ф. Энгельс. Сочинения, т. 7, стр. 213.
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скорбит Маркузе и чем действительно отмечены многие произ¬
ведения современного американского искусства.

Не подлежит сомнению, что Герберт Маркузе, как и многие
другие западные философы и социологи, испытал на себе влия¬
ние идей английского писателя и философа Олдоса Хаксли. Од¬
нако Хаксли строил свою концепцию будущего буржуазного об¬
щества на более реальной основе. В блестящей художественной
форме он дал глубокий анализ социальных корней упадка бур¬
жуазной культуры.

В фантастико-сатирическом романе «Прекрасный новый мир»
он описал технологическое государство будущего, где вместо бога
клянутся Фордом, где запрещено чтение Шекспира, где манипу¬
лирование сознанием людей начинается с самого раннего детства.
В романе есть прекрасный эпизод посещения биологического
центра, директор которого демонстрирует присутствующим, как в
восьмимесячных младенцах воспитывается ненависть к книгам
и цветам. Привлеченные яркими обложками и красивыми лепе¬
стками, малыши протягивают к ним ручки, но вдруг начинают
неистово выть сирены и ребятишек бьют разряды электрическо¬
го тока. После нескольких подобных «процедур» ненависть к
такого рода объектам закрепляется у детей на всю жизнь.

Во время сна им внушаются определенные стереотипы мыш¬
ления, в том числе и расистские предрассудки. 62 400 повторе¬
ний1, и истина вбита в мозги на всю жизнь. Вырабатываются
условные рефлексы поведения в любой ситуации, даже на смерт¬
ном одре. В людях с детства воспитываются любовь ко всему
новому, покупательные рефлексы. Девиз этого мира: «Общность,
идентичность, стабильность». Отсутствие ортодоксальности рас¬
сматривается не только как угроза данному индивидууму, но и

всему обществу в целом. Поступки, чувства, мысли людей должны
быть одинаковы, и даже самые тайные их помыслы должны со¬
впадать с желаниями других людей.

Разве непохоже это на картину «одномерного» общества, на¬
рисованную Маркузе?

Что же касается искусства будущего общества, то Хаксли
оказался гораздо более проницательным, чем Маркузе, в нащу¬
пывании причин сдачи позиций «высоким» искусством «массовой
культуре» в индустриальном обществе. Один пз руководителей
утопического государства, Мустафа Монд, так объясняет невоз¬
можность существования в нем искусства, равного по силе тра¬
гедиям Шекспира.

«Подлинная трагедия — результат конфликтов, царящих в
мире. А этот мир стабилен. Люди счастливы: они получают то,
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что хотят и не хотят того, чего не могут получить. Они ма¬
териально обеспечены, никогда не болеют, не боятся смерти, не
знают ни страсти, нп старости. Их не обременяют отцы и ма¬
тери; у них нет жен, или детей, или любимых. Они воспитаны
так, что не могут вести себя иначе, чем должны вести». ,

И далее: «Мы должны были выбирать между счастьем и тем,
что называется «высоким» искусством. Мы пожертвовали послед¬
ним. Вместо этого — у нас кино ощущений и запахов» 16.

Хаксли описывает и образчик такого кинематографа: фильм
«Три недели в геликоптере» разительно напоминает голливуд¬
скую коммерческую продукцию. Негр в геликоптере потерпел ава¬
рию, и ударом из него вышибло все заранее воспитанные реф¬
лексы. Он забылся настолько, что увлекся блондинкой, которую
увез с собой в нёбо. После трех недель страсти, приключений
и воздушной акробатики ее спасают трое белых молодых людей.
Негра отправляют в центр по восстановлению рефлексов, а блон¬
динка становится любовницей всех троих своих спасптелей. Зри¬
тель видит каждый волосок на медвежьей шкуре, где устраи¬
ваются любовники, ощущает вкус их поцелуев и запах стоящих
в комнате гардений.

Писатель сказал то, чего так и не захотел сказать в своей
книге Маркузе, хотя раньше и писал об этом. Хаксли показал
жизненную обусловленность тех или иных явлений искусства.
Подметил, что при определенных условиях оно тоже может стать
одним из сильнейших средств манипулирования людьми. Маски¬
руясь под безобидное развлечение, искусство становится действен¬
ным орудием вбивания стереотипов в сознание людей.

Скорбя об исчезновении «высокой» культуры, Маркузе нигде
не говорит, что он имеет в виду лишь культуру элитарную,
а просто рассматривает ее как культуру, противостоящую «мас¬
совой». Тогда немедленно встает вопрос о демократической куль¬
туре, которая, по Ленину, существует во всякой национальной
культуре, следовательно, и в культуре США. О ней Маркузе вооб¬
ще не упоминает. Между тем именно здесь мы находим и яр¬
кие человеческие характеры, и гуманизм, и сильные страсти —
все то, что Маркузе считает отсутствующим в современной куль¬
туре. Достаточно вспомнить произведения Хемингуэя, Стейнбека,
Сарояда в литературе, Лилиан Хеллман и Артура Миллера в
драматургии, Чаплина, Стенли Креймера, Уильяма Уайлера в ки¬
но, Мартина Ритта, Сиднея Люмета на телевидении — список этот
может стать длинным. Созданные ими произведения — пример

*• АМоиз Них1еу. Вгате Иен? \УогМ. Ь., 1946, р. 219.
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высокого гуманистического искусства, в высокохудожественной
форме проповедующего истинно духовные ценности. Эта культу¬
ра вовсе не выступает против реальности, не стоит над ней,
а глубоко отражает ее противоречия и конфликты.

Как и в своей критической теории общества, Маркузе здесь
оказывается в плену «одномерной» схемы. Там он делил всех
на манипулирующих и манипулируемых, не видя никаких раз¬
личий среди последних, тут абстрактная «высокая» культура вы¬
ступает у него как ушедший в прошлое единственный антипод
«массовой». Это искажает реальное положение вещей в буржуаз¬
ной культуре, делает «массовую» культуру единственной и все¬
объемлющей, чего на самом деле нет, хотя она, действительно,
распространилась весьма широко.

Нередко Маркузе подменяет социальные закономерности зако-
номерностями эстетическими. Так он выдает конфликт между
феодальными устоями и новым, нарастающим буржуазным содер¬
жанием в культуре за конфликт между «высокой» и «массовой»
культурами. Он справедливо пишет об ином ритме, иной стили¬
стике произведений до технологической эры. Правда, при этом
он не упоминает, что это — отражение иного ритма жизни той
поры. Отказ от созерцания, погопя за деньгами, грубый рацио¬
нализм и практицизм наступающей новой эры феодальной ари¬
стократии казались отталкивающими и отвратительными. Этот
реальный, жизненный, социальный, а отнюдь не эстетический
конфликт нашел свое блестящее отражение в одном пз самых
популярных американских романов XX в. — «Унесенные ветром»
Маргарет Митчел.

Образы героев — Скарлет О’Хара и Рэтта Батлера — людей
нового буржуазного склада, сделавших культ доллара своей рели¬
гией и в погоне за ним забывших все прежние представления
о чести, порядочности, благородстве, противопоставлены там лю¬
дям типа Эшли, олицетворяющим как раз ту созерцательность,
неторопливый плавный ритм жнзпи, интеллектуализм, о которых
пишет и Маркузе. Митчел убедительно показала, сколь зарази¬
тельной оказалась психология обогащения, сформировавшаяся в
период зарождения капитализма. В погоню за состоянием кину¬
лись все без различия сословной принадлежности, мировоззрения
и политических пристрастий, без различия пола. Последнее ока¬
залось особенно отталкивающим и пугающим, это был признак
того, что болезпь зашла слишком далеко.

Вот почему Скарлет О’Хара из «Унесенпых ветром» не просто
точно очерченный тип американки новой, капиталистической фор¬
мации. Смысл ее образа гораздо глубже. Изобретательность ума,
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изворотливость, упорство в достижепии цели, грубый практицизм
и расчетливость — все это черты буржуазного характера, добив¬
шегося материальных благ, но так и не сумевшего одержать же¬
ланной моральной победы. Это ярко показано в романе на при¬
мере безнадежной любви Скарлет к Эшли, как бы олицетворяю¬
щей несовместимость старых феодальных и новых буржуазных
духовных ценностей. Так писательнице в отличие от философа
удалось показать жизненность, социальную обусловленность этого
конфликта, эстетические последствия которого стали уже вторич¬
ным явлением.

Маркузе, выступая с позиций защитника культуры «верхних
десяти тысяч», отрицает необходимость какой бы то ни было мас¬
совости в культуре. Для него массовое репродуцирование — это
не только количественное, но и качественное изменение исход¬

ной культурной ценности. Он полемизирует с критиками, радую¬
щимися тому, что классики покинули своп пантеоны п пошли в

массы. Философ считает, что приход классиков в современность
в книгах с бумажными обложками есть появление пх в совсем
ином качестве. Они якобы лишились своей антагонистической си¬

лы отстранения, которая была главным измерением пх правди¬
вости. Содержание и функция этих книг, по его мнению, ради¬
кально изменились. И если когда-то они находились в проти¬
воречии с установленным порядком, то сейчас это противоречие
сгладилось.

Маркузе считает, что такая ассимиляция исторически прежде¬
временна. Буржуазное общество уничтожило прерогативы и
привилегии прежней культуры вместе с их содержанием. А кни¬
ги в бумажных обложках, долгоиграющие пластинки, отказ от
вечерних туалетов в театрах и концертных залах означают ма¬
териализацию культуры, превращение духовных ценностей в то¬
вар, ликвидацию той заповедной зоны, в которой подлинные ду¬
ховные ценности могли существовать в абстрагированной цель¬
ности — вдали от общества, которое подавляет их. Сейчас каждый
может пользоваться искусством — стоит только протянуть руку.
Но вследствие этого искусство и литература стали лишь впнтиг
ками в культурной машине, что радикально изменило их поло¬
жение.

Так ли это? Обратимся к конкретной практике и рассмот¬
рим массовое репродуцирование классики — книг, музыкальных
произведений и картин.

Издание книг в бумажных обложках по праву считается в
США одним из самых значительных переворотов в издатель¬
ском деле. Огромные тиражи, доходящие до 10 мл п. экземпля¬
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ров, позволили настолько удешевить цену каждого, что она поч¬
ти достигла стоимости журнала и стала доступна самым широ¬
ким кругам. Когда таким образом издаются произведения Данте
и Уитмена, Толстого и Бальзака, Диккенса и Достоевского, т. е.
подлинные культурные ценности,— это явление прогрессивное.
И рассуждения Маркузе о лишении классиков их антагонисти¬
ческой силы, о сглаживании в их произведениях противоречий
между литературой и жизнью не заслуживают серьезного вни¬
мания. Это снова плод его умозрительной схемы.

Здесь можно скорее говорить о другой проблеме, весьма су¬
щественной для развития литературы. Как только издание «пей-
пер бэков» стало большим бизнесом, сразу же возникли вопро¬
сы, которые раньше при обычных изданиях и маленьких
тиражах никогда не вставали с такой остротой. Получилось
так, что в бумажных обложках стали издаваться лучшие произ¬
ведения классиков и маститых современных писателей и худ¬
шие — начинающих авторов. Почему? Ответ на этот вопрос прост
и кроется не столько в злой воле издателей, сколько в экономи¬
ческих законах массового производства. Для того чтобы согла¬
ситься на издание дешевой книги, издатель должен быть уверен
заранее, что она разойдется большим тиражом. В противном слу¬
чае он не получит прибыли. А как при этом быть с начинаю¬
щими писателями? Сам делец часто бывает не в состоянии ре¬
шить, будет ли иметь успех оригинальная и талантливая книга.
Да и, пожалуй, ни один консультант с уверенностью сказать
ему этого не может, ибо публика, как правило, предпочитает
стандартные вещи. Необходимо рискнуть. Но при огромных тира¬
жах такой риск может разорить издателя. Поэтому-то они и из¬
дают книги или уже имевших успех авторов, или макулатуру,
на которую всегда есть массовый спрос,— бульварные и уголов¬
ные романы низкого пошиба. В романе Курта Воннегута-млад-
шего «Утопия 14» рассказывается о начинающем писателе, кни¬
гу которого отвергли потому, что она была великолепно написа¬
на. «Коэффициент читабельности» составил у нее 26,3% при
обычной норме не выше 17. «Выпустить непопулярную книжку,—
говорит один из персонажей «Утопии 14»,— означало бы просто
крушение. Единственный путь — удержать культуру на столь де¬
шевом уровне — это знать заранее, что и в каком количестве
желает публика» 17.

Раньше молодые авторы могли хотя бы печатать свои первые
произведения небольшими тиражами, за собственный счет, на¬

*т Курт Воннегут. Утопия 14.—вБиблиотека современной фантастики», т. 12. М., 1967.
стр. 291.
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деясь, что, попав в поле внимания публики, книга откроет им
дорогу к многотиражным изданиям. Теперь и этот путь весьма
затруднен, ибо все типографии заняты изготовлением принося¬
щих огромную прибыль книг в бумажных обложках и никто не
хочет возиться с убыточными маленькими тиражами, едва оку-
пающими даже производственные затраты. Так возникает тенден¬
ция, свойственная всей «массовой культуре»,— делать известных
еще более известными и одновременно тормозить приток свежих
сил, необходимых для нормального развития любого вида лите¬
ратуры и искусства. В конце концов молодые писатели, за не¬
многими исключениями, отказываются от попыток сказать что-

то свое, новое, оригинальное и становятся поставщиками все той
же макулатуры для массового потребления.

Несколько большие основания есть у Маркузе для недоволь¬
ства массовым репродуцированием музыки и картин. Он не оди¬
нок в своем негодовании, что «Бах стал музыкальным фоном
для кухни». Многие критики справедливо пишут о многочислен¬
ных случаях профанации музыки в «массовой культуре». Так,
француз Этьенн Жильсон рассказывает в своей книге «Массовое
общество и его культура» об использовании серьезной музыки
нью-йоркским телевидением. Рекламе нового моющего средства
предшествовали первые аккорды девятой симфонии Бетховена,
а во время телепередачи с кладбища для животных питона хо¬
ронили под звуки «Ауе уегит согриз» Моцарта.

Именно такого рода явления дали основание американцу
Ллойду Бигглу-младшему, автору фантастической повести «Му-
зыкодел», изобразить страшный мир XXIV в., где уже нет компо¬
зиторов, а есть лишь ловкие музыкоделы, пишущие сопровожде¬
ния к рекламе. Их персональные концерты начинаются с «ше¬
девров», которые они создали в честь тэмперского сыра или
пенистого мыла. Как видим, у этих мрачных прогнозов есть ре¬
альные жизненные корни.

Но дело не только в этом. Айв том, что при массовом ре¬
продуцировании музыки и картин уходит — ив этом Маркузе
прав — один очень важный аспект восприятия искусства — эмо¬
циональный настрой, возникающий в результате специальной
подготовки к этому событию, возможность сопереживания. Му¬
зыка наряду с поэзией принадлежит к разряду тех искусств,
где устанавливается наиболее тесная связь между исполнителем
и слушателями. Находясь в концертном зале, человек ощущает
реакцию рядом сидящих людей, что немало способствует воспри¬
ятию музыки и чего он совершенно лишен дома. В результате
всего этого репродуцируемая музыка что-то теряет в своем воз¬
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действии на людей. Торжественность похода на концерт прояв¬
ляется не только в стремлении одеться понаряднее, но и в спе¬

циальной настроенности на восприятие искусства. В то время
как дома человек зачастую впитывает его походя, лениво крутя

настройку приемника во время разговора.
То же самое и с произведениями изобразительного искусства.

Аутентичность эстетического переживания вообще одно из самых
уязвимых мест «массовой культуры». Несколько лет назад в США
было выпущено подписное издание «Музеи без стен», где в 150
томах содержится 19 ООО репродукций всех значительных произ¬
ведений мировой живописи, полная библиотека мирового искус¬
ства. В литературном приложении к газете «Нью-Йорк тайме»
так писалось об этом издании: «Эти книги, которые Андре Маль-
ро называл «музеями без стен», окружат вас искусством веков,
вы сможете знакомиться с ним в гораздо более интимной об¬
становке, чем гулкие музейные залы, и все это за цену кни¬
ги» 18. Не принижая всей полезности такого рода изданий, в то
же время хочется заметить, что все-таки есть разница в том

эстетическом переживании, которое испытывает человек, смотря

на «Сикстинскую мадонну» Рафаэля в оригинале или листая аль¬
бом с копиями. Ведь в живописи больше, чем в любом другом
виде искусства, играет роль изобразительная фактура, та самая
причудливая шероховатость красок, мягкие полутона, еле замет¬
ные оттенки, которые не в сплах передать никакая репродукция.
Кроме того, книги по искусству часто кадрируют фотографии,
нарушая тем самым пропорцию и композицию. «Если мы не мо¬
жем решить загадку улыбки Джоконды,— остроумно заметил аме¬
риканский искусствовед Роджер Косгроув,— то пусть нам хотя бы
дадут узнать ее точное расположение в пространстве картины» 19.
Репродукция чаще всего — это лишь рассказ о картине, а не она
сама.,

Но правильно отмечая все эти потери, Маркузе при этом не
говорит главного. Если положить на одну чашу весов то, что сред¬
ства массового общения сделали искусство доступным для
миллионов людей, а на другую — отмеченные Маркузе недостат¬
ки репродуцирования и отсутствие аутентичности эстетического

восприятия, существенные главным образом для узких специали¬
стов и знатоков, то первая, несомненно, перетянет.

Несколько непонятно вообще пристрастие философа к этим
узко специфическим тонкостям, ибо и в «Одномерном человеке»,

18 «ТЬе Ке\7 Уогк Т1шез Воок Ке\че\у». МагсЬ 22, 1964, р. 19.
*• ЕИеппе ОИзоп, Ьа 8ос1ё1ё йе Маззе е1 за СиИиге. УНп, 1967, р. 37.
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и в статье «Об аффирматнвном характере культуры» он почти
нигде не останавливается на художественных критериях искус¬

ства, анализируя лишь трансформацию тем и образов. Но вне
таких критериев разговор об искусстве бессмыслен. Ибо как раз
тут и проходит одна из главных границ между «высокой» куль¬
турой и культурой «массовой». Вопрос художественного качества,
низкого уровня искусства в произведениях «массовой культуры»
стал сейчас одним из основных и обходить его нельзя.

Недостаточное знание Маркузе конкретных проблем литера¬
туры и искусства, попытка подойти к ним с заранее приготов¬
ленными мерками особенно сказывается тогда, когда он пытает¬
ся найти в тех или иных явлепиях «якоря спасения», ростки
будущей «посттехнологической» культуры. Философ долго и под¬
робно останавливается на отчуждении литературы и искусства от
общества в «дотехнологическую эру», трактуя это отчуждение с
фрейдистских позиций. Он считает, что тогда в культуре воплоща¬
лось «несчастливое сознание разделенного мира, нереализованные
возможности, несбывшиеся надежды, невыполненные обещаппя».

Она отражала то измерение в человеке и природе, которое по¬
давлялось и отрицалось реальностью. Теперь это художническое
отчуждение вкупе с другими формами отрицания сдало позиции
технологическому рационализму. Но, по мнению Маркузе, и в
современной культуре существуют явления, которые могли бы по¬
мочь ей вновь обрести утраченное второе измерение.

Таков «эффект отчуждения» в драматургии Брехта, когда
«вещи повседневной жизни перестают быть очевидными» и «ес¬
тественное становится необычным». Маркузе считает, что это
ответ искусства на «угрозу тотального бихевиоризма, попытка
спасти отрицание» 20.

Так ли это?

«Эффект отчуждения» в брехтовском театре заключается в
том, что показ не сливается с действием спектакля, а сущест¬
вует как бы отдельно от него, над ним. Актер не перевопло¬
щается в персонаж, а демонстрирует свое отношение к нему,
текст произносится, как цитаты, декорации — символичны. Все
это, на первый взгляд, как будто бы действительно напомипает
теорию Маркузе о двухмерности искусства, вознесенного над
жизнью. Но как только ближе знакомишься с основными прин¬
ципами брехтовской драматургии, то выясняется, что в основе
его лежит то*г самый рационализм, который Маркузе считает гу¬
бительным для всякого подлинного искусства. «Быть может, са¬

*° НегЪеН Магсизе. Опе Бипепз10па1 Мап, р. 61, 67.
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мым существенным в эпическом театре,— писал Брехт в одной
из своих статей,— является то, что он апеллирует не столько
к чувству, сколько к разуму зрителя. Зритель должен не сопе¬
реживать, а спорить» 21.

Брехт выступал и против так называемого аристотелевского
театра с его системой вечных духовных ценностей, об утрате
которых так скорбит Маркузе. Да и сам «эффект отчуждения»
для Брехта лишь внешний прием, с помощью, которого драма¬
тург стремился слить воедино эмоциональное и интеллектуаль¬
ное, поставить рядом образ и понятие, активизировать вообра¬
жение, мысль, творческую энергию читателя и зрителя. Брехт
выступал за искусство, не только отражающее жизнь, но и вла¬

стно вмешивающееся в нее, стремящееся к его активной соци¬
альной перестройке, о чем и не помышляет Маркузе, все время
старающийся вознести искусство над жизнью, заставить его в
виде некоего абсолютного духа парить в высоте. И надеяться,
что эта культура, «идеалы которой продолжают преследовать со¬
знание людей», может возродиться в «посттехнологическую эру»,
как это ни грустно, нереально.

Свои поиски «второго измерения» современной буржуазной
культуры Герберт Маркузе продолжил и в статье, опубликован¬
ной в сборнике «О будущем искусства», изданном на материале
лекций, прочитанных известными философами, социологами и ис¬
кусствоведами США в 1969 г. в музее Гугенхейма в Нью-Йорке.
Статья Маркузе называется «Искусство как форма реальности».
Но дабы читателя не обмапуло это название, автор тотчас же
дает пояснение: «Искусство как форма реальности означает не
эстетизацию данной, а создание совершенно иной и противопо¬
ложной данной реальности». И далее: «Даже самое реалистиче¬
ское произведение создает свою собственную реальность: ее муж¬
чины. и женщины, ее объекты, ее ландшафт, ее музыка обнару¬
живают то, что остается несказанным, неувиденным, неуслышан¬
ным в повседневной жизни».

Каким же образом создается этот особый, отчужденный от
действительности мир искусства? Маркузе дает ответ и на этот
вопрос, слагая восторженный гимн в честь примата формы над
содержанием. Уже упоминалось, что в своих предыдущих иссле¬
дованиях в области литературы и искусства философ никогда
на вопросах формы не останавливался. Теперь же проблема фор¬
мы целиком захватила его.

81 Цит. по: Е. Эткинд. Театральная теория Бертольта Брехта.—«Бертольт Брехт о
театре». М., 1960, стр. 12—13.
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Он утверждает, что главное в искусстве не отражаемый объ¬
ект, не содержание, а форма, лишь она делает произведение
произведением искусства. «Благодаря форме и только одной фор¬
ме содержание приобретает ту уникальность, которая делает его
содержанием определенного произведения искусства и никакого
другого». Эта форма отчуждает произведение искусства от дан¬
ной реальности и вводит его в собственную реальность — царство
формы.

По мнению Маркузе, именно форма создает то самое «вто¬
рое измерение» реальности, об утрате которого он так скорбел в
«Одномерном человеке» и которое пытался найти в «эффекте
отчуждения» у Брехта. «Эта форма,— пишет он,— соответствует
новой функции искусства в обществе: создавать «праздник», воз¬
вышать, пробивать отдушину в ужасной рутине жизни — пред¬
ставлять что-то «выше», «глубже», может быть, «вернее» и лучше
удовлетворяя нужды, не удовлетворенные повседневной работой
и развлечениями, и поэтому доставляя наслаждение» 22.

Философская постановка этого вопроса отнюдь не нова. О том,
что только благодаря форме искусство создает сферу опыта более
полного и глубокого, чем реальный мир, писал еще 30 лет назад
Джон Дьюи в своей книге «Искусство как опыт». Стоя на пози¬
циях субъективного идеализма, он утверждал, что опыт в искус¬
стве — это форма, которая полностью поглощает содержание и
уничтожает разницу между субъективным и объективным.

Так от критики иллюзорного мира искусства, призванного за¬
тушевывать, сглаживать реальные жизненные противоречия, вы¬

сказанной им в статье «Об аффирмативном характере культуры»,
Маркузе через четверть века пришел на диаметрально противо¬
положную позицию утверждения этой вымышленной реальности,
создаваемой выразительными средствами искусства, варианту
концепции «искусства для искусства». Того искусства, которое от¬
чуждает от реальности и противопоставляет ей свою «возвышен¬
ную и прекрасную». Того искусства, в котором форма часто про¬
тиворечит содержанию и торжествует над ним, эстетизируя ужас¬
ное, антигуманное, отвратительное. Того искусства, которое само
по себе «счастливый конец», ибо отчаяние в нем сублимируется,
боль становится прекрасной, реальное — иллюзорным.

Путь подготовки человека к восприятию этого нового мира
формы вместо приятия, сублимации, эстетизации существующей
объективной реальности видится Маркузе в развитии беспредмет¬

11 НегЬеН Магси&е. АП аз а Рогш оГ КеаШу. — «Оп Ше РиШге ОГ Аг1». N. У.,1970, р. 133.
127, 126.
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ного и «живого» искусства (хэппенинги). Подлинным авангар¬
дом современного искусства философ считает не тех, «кто от¬
чаянно стремится к отсутствию формы и единению с реальной
жизнью, а тех, кто ищет новую художественную форму постиже¬
ния реальности» 23. Но не реальности объективной, а своей собст¬
венной.

Начав с материалистических посылок в оценке путей развития
буржуазной культуры, признания ее классового характера и враж¬
дебности широким народным массам, Герберт Маркузе постепен¬
но все дальше и дальше уходил к идеалистическому толкова¬

нию роли искусства в жизни людей, пока полностью не встал на
позиции отрицания необходимости отражения им объективной ре¬
альности, диалектического единства формы и содержания, про¬
славления всех нереалистических форм искусства.

В сущности философ сейчас сам занялся тем мифотворчест¬
вом, которое когда-то так горячо осуждал. Как и создатели столь
ненавистной ему «массовой культуры», он питает людей необо¬
снованными иллюзиями, избегая реальных серьезных проблем,
стоящих перед культурой Запада. Ибо поиски путей спасения
искусства в рамках него самого, без соотнесения с жизнью,
с конкретной социальной реальностью, иллюзорны и бесперспек¬
тивны.

2* 1Ый., р. 133.



Диалог с Маршалом Маклюэном:
способствует ли телевидение в США

развитию личности?

Было бы певерно, однако, ограничиться лишь изложением пес¬
симистических взглядов на будущее буржуазного американского
общес/гва и его культуры, проповедликами которых являются
Фромм, Рисмен и Маркузе. Ибо существуют и теории иного,
оптимистического плана, наиболее характерным выразителем ко¬
торых стал канадец Маршал Маклюэн. Большую часть своей
жизни этот пожилой человек (ему уже минуло шестьдесят)
был скромным преподавателем английского языка и литературы
в университете Торонто. В 1951 г. он выпустил в свет свою
первую книгу «Механическая невеста: фольклор индустри¬
ального человека», в которой рассматривал средства массовой
коммуникации как орудия сужения сферы человеческой личности.
Тогда он пытался вооружить людей знанием конкретных прие¬
мов, с помощью которых пресса и реклама обрабатывают их
сознание. Проявил автор там и полное понимание того, кто стоит
за этими техническими средствами, кому выгодно манипулиро-

ватьл юдьми. Оц прямо писал о концентрации контроля и власти
в руках немногих, которая наблюдается во всех средствах массо¬
вой коммуникации. В этом разоблачении мифологии американ¬
ской «массовой культуры» Маклюэн употреблял такие выраже¬
ния, как «контролирование детских умственных процессов тех,

кто заперт в массовой мечте», «тепденции к уничтожению гума¬
низма», и т. п. Маклюэн сравнивал чптателя с рыбаком из рас¬
сказа Эдгара По «Низвержение в Мальстрем». Тот спасся только
потому, что разгадал механику действия водоворота. Именно для
этого — чтобы вооружить людей знанием приемов и методов
средств массовой коммуникации, которое поможет бороться с
ними,— ои и взялся за перо.
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Но хотя «Механическая невеста» была умной и сатиричной
книгой, она прошла незамеченной. Маклюэн погрузился более чем
в десятилетнее молчание. Только в 1962 г. был опубликован его
следующий труд «Галактика Гутенберга». По своей направлен¬
ности эта книга уже диаметрально отличалась от предыдущей.
Главная ее мысль заключалась в том, что изобретение алфавита
и печатного станка разрушило человеческую цельность, а это при¬
вело ко многим современным бедам.

Два года спустя Маклюэн выпустил третью книгу — «Средст¬
ва общения: расширение сферы личности», где развил теорию,
изложенную в «Галактике Гутенберга», и пошел дальше, сделав
попытку дать не только свою трактовку роли и значения средств
массовой коммуникации в жи.чни человечества, но и новую фило¬
софию его исторического развития, которая свелась к теоретиче¬
скому оправданию практики «массовой культуры». После того
как эта книга почти год пролежала на прилавках, на нее обра¬
тили внимание владельцы средств массовой коммуникации, по¬
няв, что «Средства общения» — воплощение их заветных чаяний
Скоро, как по команде, эта книга была поднята на щит прес¬
сой, радио и телевидением и незамедлительно стала бестсел¬
лером.

К Маклюэну пришла такая шумная слава, которая выпадала
на долю очень немногих. Его называли «самым важным мыслите¬
лем со времен Ньютона, Дарвина, Фрейда, Эйнштейна». Ему
предложили занять кресло в Фордхемском университете (Нью-
Йорк), освободившееся после смерти Альберта Швейцера, с окла¬
дом в 100 тыс. долларов в год (столько получает и президент
США). Его без конца интервьюировали. Богачи наперебой при¬
глашали этого «пророка электронной эры» на званые обеды как
главную сенсацию года. Ему был посвящен специальный доку¬
ментальный фильм. А журнал «Ныо-Йоркер» даже опубликовал
карикатуру, изображавшую магазин, где в витрине висит таб¬
личка: «Здесь говорят по-маклюэнски». •

Чем же Маклюэн заслужил такую известность? Прежде всего
своей теорией «электронной революции», наиболее полно изло¬
женной в «Средствах общения». Развивая теорию, уже высказан¬
ную в «Галактике Гутенберга», Маклюэн утверждает, что, ког¬
да человек жил при родовом строе, были развиты и взаимодейст¬
вовали все его чувства. Но изобретение алфавита и печатного
станка разрушило эту цельность. Чувства начали отдаляться друг
от друга и главным стало зрение. Появилось рациональное мыш¬
ление, логика воцарилась над всем остальным. Это привело к
погоне за знаниями, утере цельности, возникновению наций, на¬
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ционализма, войн, индивидуализма, к развитию способности дей¬
ствовать, а не реагировать

Эта нарочито пессимистическая картина нужна автору лишь
для своеобразного оттенения значения новых средств массовой
коммуникации. Именно эти средства, по утверждению Маклюэна,
снова требуют взаимодействия всех чувств и призваны произ¬
вести «новую революцию» — такую же, как и изобретение кни¬
гопечатания, но в обратном направлении. Люди опять будут жить
кланами, мир превратится в единую деревню и все будут счаст¬
ливы. Телевидение, кино, радио, реклама создают новую среду,
которая атакует и меняет человеческие чувства. Изменение же
чувств ведет к изменению самих людей, а это в свою очередь
приведет к изменению истории. Новая среда формирует много¬
сторонне развитого человека, все чувства которого взаимодейст¬
вуют при просмотре, независимо от содержания увиденного. Сей¬
час человечество вступило в период «электронной революции»,
которая приведет людей к синестезии чувств и полной гармонии.

Не нужно ничего изучать, утверждает Маклюэн, ибо логиче¬
ское мышление ушло с эрой книг, эрой Гутенберга. А новые
электронные средства более мощны, чем общество, и сами его
переделывают. «Электронные изменения, связанные с автомати¬
кой, не имеют ничего общего с идеологией или социальными
программами»2,— провозглашает он. Средства массовой комму¬
никации — продолжение нашей нервной системы, поэтому сооб¬
щаемая ими информация проникает в сферу человеческого под¬
сознания. Отсюда — прямой путь к «коллективному бессознатель¬
ному», о котором мечтали Бергсон и Юнг, к коллективной гар¬
монии и единому миру.

Люди бессильны как-либо изменить это сложившееся положе¬
ние вещей, заключает Маклюэн. Они зажаты в новой «элект¬
ронной» среде и единственное, что могут сделать, это к ней при¬
способиться. Так средства становятся активными субъектами,
а люди — пассивными объектами. Выдвигается лозунг: «Вся суть
в средстве», а позднее: «Вся суть в массовом средстве» (одна из
написанных Маклюэном книг так и называется3). Иначе говоря,
неважно что и как говорится, важно только само средство ком¬
муникации. Оно создает новую среду, а эта среда меняет души

1 У Киплинга есть рассказ «Глаз Аллаха» о том, как один ученый изобрел микро¬
скоп, а мудрец уничтожил это изобретение, утверждая, что оно принесет людям
больше зла, чем пользы. Такая «позиция» явно близка сердцу Маклюэна.

• МагвНаИ МсЬиНап. 11пйег81а1!(Нп& Ме(На: Ше Ех1епз1опз о? Мап. Ъ., 1967, р. 375.
'МапнаII МсЬиНап, ОиепИп Р{оге. ТЬе МесНит 1з Мазза^е. Ап 1пуеп1огу оГ ЕГГес1з.
К.'У., 1967.
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и чувства людей. Это изменение — единственная суть, с которой
надо считаться. По мнению Маклюэна, послевоенная Америка
стала такой только потому, что было изобретено телевидение,
изменившее психологию американцев.

Вводит Маклюэн и новую терминологию для обозначения раз¬
личных видов средств массового общения. Он делит их на «го¬
рячие» и «холодные». Эти термины заимствованы из джазового
жаргона. «Горячим» назывался джаз 30—40-х годов — динамич¬
ный и ударный. А «холодным» — малодинамичный, тонкий и ли¬
ричный джаз конца 40-х — начала 50-х годов, в котором слуша¬
тели должны были ощущать ритм в подтексте и паузах. Со¬
гласно Маклюэну, «горячие» средства наполнены сведениями,
а «холодные» — нет. Но под сведениями он имеет в виду не
саму информацию, а физическое воздействие средств на органы
чувств. «Горячие» сильно воздействуют на них, а «холодные»
слабо, что требует большего физического участия публики, боль¬
шей ее вовлеченности в действие.

Маклюэн не останавливается на этих частных обобщениях.
Он претендует на большее — на создание собственной философии
истории. Зпаменитое утверждение из «Манифеста Коммунистиче¬
ской партии», гласящее, что история всех доселе существовавших
обществ была историей борьбы классов, Маклюэн весьма вольно
перефразирует как историю борьбы средств массовой коммуника¬
ции. Маклюэн трактует исторический процесс как серию техниче¬
ских революций. Уровень его рассуждений таков: изобретение
бумаги породило Римскую империю, а ее отсутствие уничтожило
ее; появление книгопечатания в XV в. послужило началом эры
рационализма.

Ненависть к рациональному мышлепию объединяет Маклюэна
с Маркузе, хотя они подходят к этому явлению с разных пози¬
ций. В размышлениях последнего о том, что рационализм тех¬
нической эры оказывает зачастую неблагоприятное влияние на
развитие литературы и искусства, есть много здравого. Интерес¬
ны и его наблюдения над тем, как рационально мыслящие люди
сознательно культивируют иррациональность, считая ее наиболее
благоприятной средой для всяческой тайной обработки.

Маклюэн же подходит к этой проблеме совсем иначе. Своим
полным отрицанием рационализма, якобы губительного для цель¬
ности человеческой личности, он, во-первых, поддерживает и про¬
пагандирует иррациональность, крайне выгодную манипуляторам,
а во-вторых, развязывает себе руки, отметая всякую рациональ¬
ную аргументацию выдвигаемых идей и предположений.

Испытанный способ создания научных трудов, когда каждый
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выдвигаемый тезис подробно аргументируется (с учетом и воз¬
можных возражений), для него неприемлем. Для характеристики
его внешне эффектного, но зачастую противоречащего логике
мышления могут служить следующие примеры. «Почему даже
самые прижимистые богачи занимаются благотворительно¬
стью?» — спрашивает Маклюэн. И тут же отвечает: «Потому что
был изобретен телеграф». «Что является главным фактором в
борьбе негров за своп права?» Оказывается... «двигатель внутрен¬
него сгорания». «Почему было убито 6 млн. евреев во вторую
мировую войну?» «Потому что радио появилось раньше телевиде¬
ния». Если в последнем случае Маклюэн кратко объясняет скры¬
тую для всех, но «открытую» им причинную связь (на телеэкра¬
не Гитлер не имел бы успеха) 4, то в большинстве остальных
не затрудняет себя этим. (Правда, сам Маклюэн. понимая, види¬
мо, шаткость своих теоретических посылок, пишет в начале кни¬

ги, что он строит лишь предположения и ничего не объясняет,
а только исследует; однако это никак не может служить обо¬
снованием его ненаучного метода.)

Сразу надо сказать, что главный тезис Маклюэна о том, буд¬
то развитие истории общества определяют технические револю¬
ции, не оригинален. Более двадцати лет назад его выдвигал дру¬
гой исследователь средств массовой коммуникации, соотечествен¬
ник Маклюэна канадский ученый Гарольд Адамс Иннис (умер
в 1952 г.). Иннис также считал, что то, на чем слова написаны,
важнее, чем они сами. Но, по мнению Инниса, средства массо¬
вой коммуникации воздействуют на социальную организацию об¬
щества и на его культуру. Маклюэн же подставил вместо них
чувства людей. Тем самым он выхватил эти средства из со¬
циального контекста, опустпл те реальные сплы, которые породи¬
ли их и управляют ими.

Говоря о технических революциях, каждая из которых созда¬
ет новую «среду», начисто отрицающую предыдущую, Маклюэн
сознательно устраняет социальные категории, «забывает» о тех,
кто стоит за этими средствами, и диктует им свою волю. Все
социальные, политические и общественные факторы, влиявшие
на развитие истории, он подменяет голой техникой.

Средства массовой коммуникации Маклюэн рассматривает не
как инструмент для изучения и отражения жизни, а как само¬
довлеющие единицы, воздействующие на эту жизнь. Отсюда и
тезис, гласящий, что вся суть заключается в средстве. Если до¬
вести этот тезис до логического конца, то получится, что нет

4 Маг$Па11 МсЬиПап. 11пс1ег51ап(Нпд Ме(На. р. 318—319.
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никакой разницы, скажем, между Львом Толстым и Микки Спи-
лейном: книги того и другого окажутся лишь типографски на¬
печатанными вещами. (Когда-то американская кинозвезда Джин
Харлоу на вопрос, что ей подарить ко дню рождения, ответила:
«Только не книгу. У меня уже есть книга». Рассуждения ка¬
надского профессора звучат в данном случае в унисон с заяв¬
лением голливудской секс-бомбы.)

Именно это утверждение, что содержание не имеет значения,
позволяет Маклюэну уйти от обсуждения тех проблем «массо¬
вой культуры», над которыми уже давно бьются исследователи —
от проблем ее социального, политического, эстетического воздей¬
ствия на людей. Об этом у него нет ни слова, ибо зачем ана¬
лизировать то, что «не имеет значения». Но, отрицая силу идей,
ценность эмоций, обаяние мудрости, т. е. всего того, что укра¬
шает жизнь людей, Маклюэн тем самым отдает человека во
власть темных подсознательных сил, на которые уже научи¬

лись воздействовать хозяева и творцы «массовой культуры». Та¬
ким образом, эта теория Маклюэна смыкается со взглядами тех,
кто видит в человеке лишь объект для манипулирования.

То же самое служит подоплекой разделения Маклюэном
средств массовой коммуникации на «горячие» и «холодные».
К первым он относит литературу и искусство, ко вторым — ра¬
дио и телевидение, как «вовлекающие», требующие домыслива
ния со стороны рецепиента. Таким образом, телевидение считает¬
ся «холодным» не из-за содержания программ, а из-за воздейст¬
вия на зрителей самой электронной трубки. Человек при этом
якобы проникается изображением до самых глубин, потому что
оно мозаика точек, которые зритель должен соединить вместе.

«Телевизионное изображение,— пишет Маклюэн,— каждую се¬
кунду предлагает зрителям три миллиона точек. Из них он од¬
новременно воспринимает лишь несколько дюжин, из которых
и создает образ... Телевизионное изображение ежеминутно тре¬
бует заполнения пауз конвульсивным чувственным участием, ко¬
торое полно движения и тактильности, потому что тактиль¬
ность — это взаимодействие чувств» 5.

Маклюэн верно отметил здесь одну из особенностей телеви¬
дения — магнетизм телеэкрана. Есть немало примеров, когда
люди часами просиживают у светящегося экрана, смотря подряд
все, что им показывают. В научной литературе приводятся слу¬
чаи, когда телеэкран гипнотизирует животных (чаще всего по¬
чему-то сиамских кошек, которые могут часами сидеть неподвиж¬

'МагзЪаИ .МсЬиНап. ПпбегзгапбШд МесНа, р. 334—335.
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но, смотря на мелькание ярких точек). Но все дело в том, спо¬
собствует ли это беспрерывное смотрение созданию гармониче¬
ски развитой личности или, наоборот, обедняет, нивелирует
человеческую индивидуальность? Здесь-то и встает вопрос о со¬
держании того, что человек смотрит, т. е. тот самый вопрос,
который Маклюэн тщательно обходит.

Кроме того, разве полотна Рембрандта, Тициана и других
великих художников прошлого состоят не из отдельных мазков
и цветовых пятен, как правильно подметил один из наиболее
последовательных критиков Маклюэна, марксист Сидней Фин-
кельстайн6. Но Маклюэн классифицирует их как «горячие».
А разве ухо не складывает многочисленные звуковые волны вое¬
дино при слушании симфонии? Но музыка тоже «горячая». А пе¬
чатное слово — верх «горячести» по Маклюэну — разве оно не
образуется из отдельных букв? (Вспомните для примера гоголев¬
ского Петрушку из «Мертвых душ», которому в процессе чтения
больше всего нравилось, как из букв складываются слова.) Таким
образом, «холодным» у него оказывается все то, что не вовлекает
ум и мысль, а оказывает непосредственное физиологическое воз¬
действие.

И хотя Маклюэн не доводит эту мысль до логического конца,
в широком теоретическом плане это — апология натурализма, где
не признаются никакие абстракции, обобщение, типизация. Апо¬
логия далеко не случайная, ибо натурализм с его внешним прав¬
доподобием и отсутствием подлинного анализа явлений, с его
подменой реальной жизни такими поверхностными ее атрибутами,
как чувственность, жестокость, повышенная событийность, с ме¬
щанским мировоззрением и вульгарной низменностью идеалов
стал сейчас основным художественным направлением буржуаз¬
ной «массовой культуры». И вполне естественно, что Маклюэн
пытается его теоретически обосновать.

Спроецировав эту тенденцию в будущее, американский фан¬
таст Роберт Шекли сделал основой сюжета рассказа «Премия за
риск» стремление телевизионных компаний доставить зрителям
максимум острых ощущений, показывая им уже не разыгран¬
ную, а настоящую погоню за человеком. Зрители, не отрываясь,
следят за нею на экранах своих телевизоров. Одни из них по¬
могают беглецу, простому парню, похожему на них самих. Дру¬
гие, наоборот, указывают убийцам его местонахождение, пред¬
вкушая наслаждение зрелищем смерти. И вот, когда гибель уже

• ЗЫпеу Р1пкеШе{п. Зепзе апй Копзепзе оГ МсЪиЬап. N. У., 1968, р. 83.
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кажется неизбежной, ибо пистолет преследователя наведен на
жертву в упор, истек срок преследования...

Благодаря такому сиюминутному, непосредственному воздей¬
ствию на чувства Маклюэн н объявляет телевидение вершиной
современного нскусства. А именно это как раз нужно тем, кто
владеет этим средством массовой коммуникации в США. Им не
важно, складывает ли человек изображение из точек или нет,
важно лишь, чтобы он при этом не думал над смыслом того,
что ему преподносят, некритически воспринимая все, а особенно
рекламу.

Характерным примером ориентации Маклюэна на вкусы хо¬
зяев телевидения является и его сознательная пропаганда дур¬
ного вкуса. Философ прямо призывает «убить гангренозное чу¬
довище — хороший Вкус», считает нелепой саму идею эстетиче¬
ского совершенствования жизни и искусства. Это не что иное,
как попытка теоретически оправдать стремление владельцев
средств массовой коммуникации угождать самым низкопробным
вкусам массовой аудитории, той самой, которая является основ¬
ным потребителем рекламы и идеологических стереотипов.

Пошлостью пропитана большая часть американских художест¬
венных телепередач. И даже жанры, которые по самой природе
своей, казалось бы, должны были бы меньше всего быть под¬
вержены пошлости, ею переполнены. В качестве примера приве¬
дем следующее документальное интервью. В 1969 г. в программе
«Вэрайетп шоу» Мервина Гриффина выступил приехавший в
США олимпийский чемпион, знаменитый лыжник Жан-Клод Кил¬
ли, интеллигентный молодой человек с тихим голосом. Как толь¬
ко он появился перед камерой, ведущий Джон Барбур встретил
его следующим заявлением: «Когда я объявил, что Вы будете
участвовать в сегодняшнем шоу, все женщины закричали: «Кил¬
ли? А какой у него сексуальный образ?»»

Килли пытался что-то ответить на этот бестактный вопрос,
на что Барбур немедленно закричал: «Почему Вы говорите так
тихо? Вы пытаетесь мне в любви объясниться?» Но и этого не¬
приличного намека ведущему показалось мало. «В каком сканда¬
ле Вы были замешаны во время последних олимпийских игр?» —
задал он следующий вопрос. «А как Вы ухитрились назначить
свидание двум актрисам одновременно?» — и т. д. и т. п.,
вплоть до финального заявления, что «все французы одинаковы» 7.

Этот пример характеризует не столько ведущего, сколько сам
стиль американских телепередач, где очень часто нормой ста-

т НаПап ЕШзоп. ТЬе СНазз Теа1. N. У., 1969, р. 83—86.
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новятся те дурные черты американского (да и вообще всякого)
обывателя — претенциозность, душевная глухота, бесцеремон¬
ность, которые давно высмеял Марк Твен в «Простаках за гра¬
ницей». Публику не воспитывают, а сознательно прививают ей
образцы дурного вкуса. А потом находятся ученые, которые под¬
водят под это «научную» базу.

Таким образом, как мы могли убедиться, любое теоретиче¬
ское положение Маклюэна служит интересам владельцев средств
массовой коммуникации. Все кругом говорят, что они обедняют
людей, а Маклюэн утверждает, что, наоборот, обогащают. (Когда
ехидные оппоненты задали ему вопрос, как же примирить эту

точку зрения с той, которая была им же так подробпо аргументи¬
рована в его первой книге «Механическая невеста: фоль¬
клор индустриального человека» 8, где он разоблачал приемы и
методы средств массового общения, Маклюэн отвечал, что та его
работа опровергнута телевидением.) «Вся механистичность амери¬
канской жизни была опрокинута телевидением,— утверждает
он.— Массовая культура стала органичной» 9. Отрицая содержа¬
ние, ум, логическое мышление, Маклюэн открывает дорогу мани¬
пулированию подсознательными инстинктами. Давая новую клас¬
сификацию видов современной «массовой культуры», он пропаган¬
дирует «непосредственное ощущение жизни», а не осмысление ее.

Чем же можно объяснить, что подобные «теории» Маклюэна
завоевали популярность в определенных общественных кругах
Запада? Очевидно, не в последнюю очередь характерными для
этих кругов идейными метаниями, неустойчивостью воззрений,
неспособностью (а иногда и нежеланием) уяснить для себя
сложность современного мира. Маклюэн же выступает в роли
мессии, обещающего спасти этих людей, утверждающего, что
электронная среда приведет их к блаженству, а им для этого
даже пальцем не придется пошевелить. Тем, кто беспокоится,
что дети не умеют читать, он говорит: они опередили родите¬

лей и входят в новый мир. Тех, кого страшит гонка вооруже¬
ний, угроза атомной войны, он успокаивает: прогресс всякой
техники рождался через войны. («...Милитаризм — главный путь
технического образования и ускорения прогресса для отсталых
районов» 10.) Тех, кто боится, что автоматизация лишит их ра¬
боты, он утешает: прекрасно жить не работая, заполняя свой
досуг развлечениями.

8 Маг&На11 МсЬиПап. ТЬе Мес11ашса1 Впс1е: Ро1к1оге оГ 1пс1из1па1 Мап. ТогопЮ, 1951.
9 «МсЬиЬап: Но1 апй Соо1». N. У., 1967, р. 267.
10 МагзНаИ МсЬиНап. БпйегзЬагкНпд МесИа, р. 113.
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Так Маклюэн создает себе ореол доброго волшебника, пред¬
лагающего спасение отчаявшемуся человечеству. А его ученый
титул и научная видимость рассуждений придают всему тому,
что он пишет, необходимую весомость. (Уже давно известно, что
американская публика в этом плане очень легковерна. До сих
пор в учебниках журналистики приводится история о том, какой
неслыханной популярностью пользовалась в США начала века
серия статей «Великие астрономические открытия, недавно сде¬
ланные сэром Джоном Хершолтом на мысе Доброй Надежды»,
написанная журналистом Ричардом Локком. Ссылки на то, что
этот материал до публикации в газете «Нью-Йорк сан» был яко¬
бы напечатан в «Эдинбургском научном журнале», оказалось до¬
статочно, чтобы миллионы читателей поверили в существование
крылатых обитателей Луны, похожих на летучих мышей, а дамы
из города Спрингфильда даже начали собирать деньги на посылку
туда миссионеров.)

Подобного рода обстоятельства, вместе взятые, и сделали пуб¬
ликации Маклюэна «самыми оптимистическими книгами века»,
как язвительно назвал их один из его оппонентов.

* * *

Отрицая ложные, а зачастую и спекулятивные философские
положения Маклюэна, не стоит проходить мимо тех рациональ¬
ных зерен, которые имеются в его работах. Никто не будет спо¬
рить с ним, когда он подчеркивает, что средства массовой ком¬
муникации во многом помогают людям. Радио действительно со¬
общает информацию с невиданной скоростью. Кино и телевидение
могут доносить классические сокровища современного искусства

до миллионов людей, не посещающих театр. Телевидение неизме¬
римо раздвинуло горизонты зрителей, показывая дальние страны,
музеи, выставки, передавая непосредственные репортажи с мест
событий.

Маклюэн прав, когда пишет, что «средства массовой комму¬
никации... производят изменения... и в своей среде по мере того,
как они взаимодействуют друг с другом. Радио изменило форму
газетной статьи и характер изображения в звуковых фильмах.
Телевидение сильно повлияло на радиопрограммы и документаль¬
ную новеллистику» п. Действительно, телевидение, став сейчас ос¬
новным средством массовой информации и одной из обшир¬
нейших областей «массовой» культуры, значительно потеснило

11 МагвНаИ МсЬиНап.[ 11п(1ег81;ап<Ип& Мей1а, р. 63.
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своих старших собратьев — радио, кипо, прессу, превратившись
для многих людей в главный источник информации, рекламы,
зрелищ. Маклюэн справедливо считает его главным среди совре¬
менных средств общения.

Маклюэн всячески приветствует способность телевидения де¬
лать людей непосредственными участниками событий. Благодаря
ему похороны Джона Кеннеди стали почти ритуальным действом,
вовлекшим в свою орбиту не только американцев, но и жителей
ряда других стран. Они могли видеть плачущую у гроба вдову
в платье, еще обрызганном кровью убитого президента, прощаль¬
ный салют отцу растерянного трехлетнего Джона... А некоторое
время спустя та же Америка испуганно охнула, когда прямо на
глазах у телезрителей Джек Руби выстрелом в упор убил Ли
Освальда.

Но маленький экран делал людей очевидцами не только груст¬
ных событий. В 1969 г. Америка с ликованием следила за вы¬
садкой на Луне первых космонавтов. Огромные телевизионные
экраны были установлены прямо на площадях, и толпы зрите¬
лей наблюдали за неуверенными человеческими шагами по лун¬
ной поверхности, слушали слова Нейла Армстронга, ставшие те¬
перь историческими: «Маленький шаг человека — гигантский ска¬
чок человечества».

Но говоря об этом волшебстве телеэкрана, обеспечивающем
людям возможность соучастия в происходящих событиях, Маклю¬
эн никогда не упоминает о той опасности, на которую указы¬
вают многие американские авторы: на возможность инспириро¬
вания мнимо прямого репортажа, когда зритель даже не догады¬
вается, что люди, управляющие техникой, способны внушить ему

при этом определенные, нужные им точки зрения и идеи. Еще
в 1952 г. социологи Глэдис и Курт Ланг доказали, что показан¬
ная по американскому телевидению восторженная встреча насе¬
лением города Чикаго генерала Дугласа Макартура, командовав¬
шего американскими войсками в Корее, вовсе не отражала истин¬
ного положения дел. Эти социологи с помощью своих помощни¬
ков, смешавшихся с толпой, наблюдали, как телекамеры не берут
в объектив тех, кто не аплодирует, «проезжая» мимо таких групп
людей 12. Ланги ограничиваются лишь констатацией факта, не де¬
лая выводов, но они очевидны. Телевидение в данном случае
сознательно фальсифицировало действительность в целях разжи¬
гания военного психоза.

м МУИНат В1иет. ТЬе Сатега апб Ше Еуеп1.—«ТЬе Рго&гезз оГ Те1еу181оп». Ей. Ьу
ТО. ВШеш, К. МапувП. N. V., 1967, р. 114—115,
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Те же Ланги проанализировали, как три разные телевизион¬
ные компании освещали национальный съезд демократической
партии в 1952 г. И хотя материал был одним и тем же, теле¬
компании показывали и интерпретировали его по-разному 13.

Об этом же пишет и журналист Генри Фейрли в статье
«Иллюзорный мир теленовостей», опубликованной в сборнике
«Изображение, звук, общество». Он приводит два примера, по¬
казывающих, как искажаются прямые телевизионные репортажи
с мест событий, чтобы у зрителей возникло заранее заданное
впечатление. Летом 1966 г. американское телевидение показало
в «Последних известиях», как белые жители Цицеро (пригород
Чикаго) выкрикивают оскорбления участникам похода негров.
Искаженные ненавистью лица белых заполнили весь экран, созда¬
вая видимость массы людей, объединенных общей ненавистью.
Но очевидцы рассказывали потом, что эти люди составляли все¬
го лишь небольшую часть толпы, которая вела себя по-разному
и которая сама была только небольшой частью белого населе¬
ния Чикаго. Так был подтасован прямой репортаж. А сидящие
у телевизоров зрители не догадывались, «то они воспринимают
событие не непосредственно, а сквозь призму интересов руко¬
водства телекомпании, давшего оператору четкие инструкции.

Второй пример взят Фейрли непосредственно из его личной
практики. Он присутствовал при начале знаменитого похода нег¬
ра Джемса Мередита, когда количество его участников было еще
невелико. Приезд работников телевидения вызвал естественную
реакцию: под направленными на них камерами участники похо¬
да приосанились, сплотили ряды. На маленьком экране они ста¬
ли выглядеть чуть ли не как мощная армия, что позволило
автору текста к этому репортажу пугать обывателей угрозой
«черной силы», которая впоследствии получила широкое хожде¬
ние в США. Здесь у фальсификации другие корни, но резуль¬
тат тот же — искажение действительности там, где, казалось бы,
ее исказить нельзя и.

Это наиболее эффективный путь тайного манипулирования
зрителями, действенный именно своей незаметностью. Причем та¬
ким же способом обрабатывается не только прямой репортаж,
но и драматургический материал. Вот что об этом рассказывает
писатель Рей Бредбери. В 1963 г. он написал для телевизион¬
ной серии «Зона сумерек» фантастическую повесть об «элект¬

13 ^08ерН К1аррег. ТЬе ЕГГес1з оГ Мазз Сопшшшсаиоп. ОЛепсое, 1961, р. 56.
** Непгу РаггПе. ТЬе ипгеа1 \\Гог1с1 оГ Те1еу1зюп Келуз.—«81д1П, 5оипс1 апс1 8ос1е1у»
ВозЮп, 1968, р. 131—132. '
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ронной бабушке» будущего, заменяющей детям умершую мать.
По замыслу автора, этот образ должен был воплотить в себе
все ведущие принципы гуманизма. Бабушка сама рассказывает
о приданных ей функциях семейству, в которое пришла, говоря,
что люди, создавшие ее, наделили робота всеми лучшими качест¬
вами учителей и священников, но она удобнее их, ибо лишена
недостатков и бессмертна.

Когда съемки телефильма близились к концу, Бредбери вы¬
звали на студию и сказали, что сценарий слишком длинен и
нужны сокращения. «Что же вы предлагаете сократить?» — с за¬
миранием сердца спросил он, и ему тотчас же указали именно
н^ то место, за которое он боялся: кому-то из руководства, ви¬
димо, показалась кощунственной мысль, что кибернетическая ба¬
бушка может заменить живых священников. Бредбери наотрез
отказался выбросить это место п наметил другие сокращения.
Его заверили, что все будет так, как он хочет. Однако в день
премьеры писатель с ужасом увидел, что руководство телесту¬
дии все-таки поступило по-своему, превратив все зрелище в бес¬
смыслицу 15.

Трудно предположить, что подобного рода факты, о которых
широко пишется в американской прессе, остаются неизвестными
Маклюэну, специально изучавшему тайный механизм манипули¬
рования людьми.

Той же самой односторонностью отличается и другое верное
наблюдение Маклюэна, видящего сплу телевидения в его неофи-
циальностп, интимности, возможности говорить со зрителями как

бы с глазу на глаз. В частности, он упоминает такую популяр¬
ную в США в начале 60-х годов телевизионную серию, как
«Час Джека Паара». Это была живая беседа за круглым столом,
в которой принимали участие не только актеры, но и писатели,
критики, политические деятели. Паар представлял их, заводил
с ними беседу и вел ее весьма непринужденно, не стесняясь
и прикрикнуть на зрителей в зале, если они начинали шуметь.
Человек довольно резкий, обладавший собственным мнением,
Паар не боялся представлять своих гостей и в невыгодном све¬
те. Известный киноактер Мнкки Руни даже собирался по¬
дать на него в суд за то, что Паар заставил его выглядеть
круглым дураком.

Однако тот же Джек Паар, как справедливо пишет Маклю¬
эн, мог при желании и поднять человека весьма высоко. Так,

“ А. \\Ггиег8* Зутрозшт. Нау ВгайЬигу, БауМ СЬапсИег, Раи1 МопазЬ, Ваггу Тг1-
уегз.—«ТЬе Ргодгезз оГ Те1еу1з1оп», р. 60—61.
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в одной его программе выступал возможный кандидат в президен¬
ты, которого Паар повернул к зрителям совсем неожиданной
стороной. Вместо плохо выглядевшего на телеэкране политическо¬
го деятеля перед зрителями предстал скромный композитор и
пианист, исполнивший несколько произведений собственного со¬
чинения. Маклюэн приводит этот пример16 для подтверждения
своего верного положения о великой силе телевидения, кроющей¬
ся в его неофициальности. Но он даже не упоминает о том, что
это была предвыборная передача и такое эмоциональное воздей¬
ствие на зрителей явилось ярким примером манипулирования их
сознанием в политических целях.

За прошедшие с тех пор годы телевидение превратилось в
одно из главных орудий в политической борьбе. Даже сама аме¬
риканская пресса все чаще пишет теперь о том, что «электрон¬
ная политика» постепенно становится уделом лишь богатых лю¬
дей, способных платить баснословные деньги за время трансля¬
ции и нанимать дорогостоящих рекламных агентов, подсказываю¬
щих им, как лучше выглядеть и держаться перед камерами.
(В упомянутом Маклюэном случае в качестве такого агента воль¬
но или невольно выступил Джек Паар.) Журнал «Тайм» даже
поместил карикатуру: на скамейке в парке какой-то бродяга,
ухмыляясь, говорит сидящему рядом респектабельному джентль¬
мену, читающему в газете об итогах выборов: «Если бы у меня
был миллион, я бы нанял специального рекламного агента и
заставил бы тебя голосовать за меня!» 17 Об этом же подробно
пишет Джо Макгиннес в книге «Продажа президента в 1968 году».
Он рассказывает, как во многом помог избранию Никсона быв¬
ший служащий крупной рекламной фирмы Гарри Треливен, сде¬
лавший главный упор в предвыборной кампании на использова¬
нии средств массовой информации.

(С 1971 г. в театрах Нью-Йорка и Сан-Франциско с огром¬
ным успехом идет сатирический мюзикл «Продажа президен¬
та», сделанный по мотивам книги Макгиннеса. Действие спектак¬
ля развертывается в студии телевидения во время выборов 1976 г.,
когда сотрудники рекламного агентства «продают» избирателям
кандидата в президенты Джорджа Мэзона. Исполняемые в мю¬
зикле песни — серия политических реклам, прокламирующих лю¬
бовь кандидата к представителям национальных меньшинств, его
доморощенную философию, религиозное рвение, его сексуальную
привлекательность.)

** МагвНаИ МсЬиНап. ипбегзЪашНпг МесИа, р. 329.
м лЕ1ес1гоп!с Ро1Шсз: 1Ье 1таде Оате».—вТ1те», 8ер1етЬег 21, 1970, р. 41.
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Все это свидетельствует о той огромной роли, которую пграет
телевидение в уловленип голосов избирателей. Вот почему отме¬
ченные Маклюэпом достоинства в этой области зачастую обора¬
чиваются совсем пной стороной.

Некоторые верные соображения высказывает Маршал Маклю¬
эн в области стилистики, свойственной телевидению, отмечая его
нелюбовь к диалогам, пристрастие к крупным планам, особый
характер телевизионной драматургии п изобразительной культу¬
ры, делая справедливый вывод о необходимости изменения всей
структуры произведения, пришедшего из другого вида искусства.
Но он нигде не говорит о том, что оказывает решающее влия¬
ние па развитие америкапского телевидепия и характер его пе¬
редач: на его зависимость от коммерции и политики, пытаясь,
как и Маркузе, подменить социальные законы эстетическими
критериями. Между тем именно эти два фактора во многом опреде¬
лили творческую судьбу американского «Ти-ви». Судьба эта была
далеко не простой и по-своему красноречивой.

В последние годы все чаще пишут о «золотом веке» телеви¬
дения в США и даже точно указывают его границы — десяти¬
летие — с 1947 по 1957 г. Что же было содержанием этого «зо¬
лотого века» и почему он кончился?

Американское телевидение очепь многое унаследовало от ра¬
дио, тем более что у его колыбели стояли две крупнейшие ра¬
диокомпании — Колумбийская и Национальная. Общим для обеих
этих средств массовой информации является и способ финан¬
сирования программ. Крупные и мелкие фирмы, желающие ре¬
кламировать свои изделия, покупают время трансляции и опреде¬
ляют характер показываемых в эти часы программ. Главное, что
интересует таких «спонсоров» — это «цена за тысячу» — сколько
долларов они должны затратить, чтобы получить 1000 зрителей.
По мере того как число зрителей возрастает, «цена за тысячу»
снижается. Как определяется это количество? Существует фирма
Нильсена, которая выборочно установила в 1200 домах Америки
специальные приборы-аудиметры. Они регистрируют, сколько ча¬
сов работает данный телевизор и когда включается какой канал.
В определенные сроки владельцы таких контрольных телевизо¬
ров посылают вынутую из прибора пленку в Чикаго, где ее под¬
вергают обработке на электронно-вычислительных машинах. Если
выясняется, что было включено менее 17% телевизоров, програм¬
му снимают, хотя 17%—это 8 млн. домов. Не учитываются
также и побочные обстоятельства: сколько местных станций пе¬
редавало программу, какие передачи шли по другим каналам,
погода и т. д. Но это новшество, сразу же убившее ряд интел¬
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лектуальных передач, не предназначенных для массового зрителя,
было введено лишь с середины 50-х годов. Поэтому-то первые
десять лет развития телевидения в США гораздо более богаты
оригинальными и интересными передачами, главное место среди
которых занимали спектакли телевизионных театров, во многом
способствовавшие выработке телеэстетики.

Первый из них (театр Крафта) был создай еще в 1947 г.;
всего же за период с 1950 по 1955 г. было написано и постав¬
лено свыше 300 оригинальных телевизионных пьес. Выросли свои
драматурги. Самым талантливым из них считался Пэдди Чаев-
ский, которого называли «Чеховым Бронкса». Его произведения
«Марти», «Свадебный завтрак», «Холостяцкая пирушка», «Мама»
отличались не только пристальным вниманием к жизни «малень¬
ких» людей, тонким знанием их психологии и быта, но и пони¬

манием телевизионной специфики. (Последнее обстоятельство
имеет немаловажное значение, особенно в США: драматургу нуж¬
но все время помнить, что действие должно быть уложено в
52 минуты, что восемь минут занимает реклама, прерывающая
действие не менее двух раз, что зрителя необходимо увлечь с
самого начала, иначе он переключит телевизор на другую про¬

грамму.)
Постепенно телевизионный театр начал расширять свою те¬

матику, все чаще затрагивая социальные и политические про¬
блемы. Реджинальд Роуз написал, а Сидней Люмет режиссировал
на телевидении «Двенадцать разгневанных мужчин» — пьесу о
моральной стойкости человека, сумевшего в борьбе за справед¬
ливость победить равнодушие остальных одиннадцати. (По этой
пьесе тот же Люмет сделал одноименный кинофильм, который
до сих пор прекрасно смотрится на больших и малых экранах.)
Мартин Ритт поставил «Человека ростом в 10 футов» (снятый
потом кинофильм назывался «На окраине города»), где вывел
негра в качестве положительного героя. Для середины 50-х го¬
дов это уже само по себе было крайне смело и необычно.
Драматург Эбби Манн написал телевизионную пьесу «Нюрнберг¬
ский процесс», которая впоследствии легла в основу сценария
знакомого нам фильма Стенли Креймера. Ставили и классику —
«Вишневый сад», «Медею», «Дон-Жуана».

Со временем на телевидении выросла целая плеяда способных
режиссеров — Делберт Манн, Артур Пенн, Джон Франкен-
хеймер, Роберт Маллиган, Сидней Люмет, Мартпп Ритт, которых
потом всех без исключения переманил к себе Голливуд. Уход
этих людей был связан не только с тем, что кино давало им
большие возможности, большую славу и большие деньги, но и с
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тем, что с середины 50-х годов телевизионный театр начал от¬
четливо клониться к закату. Вот что писал об этом Джон Фран-
кенхеймер: «Мне кажется, что никто не покинул телевидение
по финансовым причинам. Единственное, что нам было нужно —
это делать хорошие передачи... Но нам стали говорить: «Вы не
нужны, нужны кинокомедии». Поэтому все ушли, все, кто чего-
ннбудь стоил,— режиссеры, авторы, продюсеры. Пока театр су¬
ществовал, нам было очень приятно. Но все кончилось» 18.

Франкенхеймер точно нащупал причину: снятие в 1955 г.
бойкота телевидения кинематографом. Поняв, что конкурента
нельзя победить, крупные студии Голливуда продали ему боль¬
шую часть картин, выпущеппых до 1948 г., и предоставили свои
павильоны для съемок телефильмов. На маленький экран хлыну¬
ла волна старых лент, многие из которых пережили здесь свое
второе рождение. Особый успех имели вестерны 30-х годов, так
как новое поколение телезрителей — дети и подростки — знако¬
милось с ними впервые. Крайне популярной сделалась серия
«Галопирующий Кэссиди». Начали сниматься и новые теле¬
фильмы этой серии. Но к ним предъявлялись уже особые тре¬
бования: каждая лёнта должна была идти не больше 26 минут,
чтобы вместе с рекламой составить получасовую передачу.
«Ударные» сцены распределялись таким образом, чтобы, несмот¬
ря на рекламу, фильм продолжал удерживать внпмание зрителей.

В результате по своему качеству телевестерны были еще хуже,
чем кинематографическая массовая продукция этого жанра. В них
был максимум крупных планов и минимум действия. Кадры были
длинными и статичными, а диалоги — нескончаемыми. От этого
вестерны стали напоминать скверные театральные постановки и

утеряли свое основное достоинство — динамичность. Труднее ста¬
ло использовать дублеров — подмена актеров становилась сразу
заметной, как, впрочем, и задники, и декорации. Немолодые
лица многих «звезд» тоже никак не украшали подобные зрели¬
ща. Но детям и подросткам не было дела до таких тонкостей.
Их завораживала дипамика нескончаемых приключений, драк и
перестрелок. Число зрителей этих программ поднялось до 50—
60 млн. И, конечно, заинтересованные в столь огромной аудито¬
рии рекламодатели начали поощрять именно их, а не телевизион¬

ный театр, рассчитанный на небольшую аудиторию ценителей.
Последний из них — «Театр девяноста минут» — скончался тихо
и незаметно.

1в Зокп МагИп. Те1еуЫоп 113А.—«ТЬе 5а1шч1ау Еуеп1пд Роз1», Ос1. 21, 1961, р. 23.
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Коммерция властно вторгалась на экран не только с помощью
фильмов. Бесчисленны были и случаи прямого вмешательства
фирм, считавших, что те или иные передачи наносят ущерб их
делам. Когда, например, однажды героиня драмы — безутешная
вдова — сказала своим друзьям: «Пожалуйста, не приносите цве¬
ты па похоропы мужа!», ассоциация владельцев цветочных ма¬
газинов немедленно заявила протест. Американская же газовая
ассоциация, которая была спонсором «Театра девяноста минут»,
требовала, чтобы Эбби Манн убрал из пьесы «Нюрнбергский про¬
цесс» упоминание о газовых камерах. Поскольку Манн не согла¬
сился, оператору велели во время передачи просто выключить
звук на этом месте.

Были случаи, когда вмешательство коммерции приводило к
еще более некрасивым вещам. В начале второй половины 50-х го¬
дов огромным успехом у зрителей начали пользоваться так на¬
зываемые квизы — телевикторины с присуждением денежных

премий. Вначале награда составляла 64 доллара, но по мере
роста популярности таких передач к этой цифре прибавилось
целых три нуля. Все шло хорошо, пока в прессу не стали про¬
сачиваться сведения о нечестных махинациях устроителей, по¬
могающих — и не безвозмездно для себя — выигрывать опреде¬
ленным лицам. То дублерша нашла потерянную кем-то запис¬
ную книжку, в которой были все вопросы предстоящей передачи
и ответы на них; то уволенная в отставку «звезда» телеквиза

написала в редакцию газеты письмо, где прямо говорила, что

вопросы и ответы были ей заранее известны, за что она дели¬
лась своей премией с рядом лиц. И, наконец, костер скандала
полыхнул ярким пламенем, когда суду удалось доказать мошен¬

ничество в случае с Ван Дореном — человеком, правильные от¬
веты которого не вызывали никаких сомнений. Что заставило вы¬
пускника Кембриджа, преподавателя музыки в Колумбийском
университете, автора четырех монографий, рискнуть своей
безупречной репутацией, и по сей день остается неясным. Но
нет никаких других видимых причин, кроме желания получить
легким путем большие депьги.

Разными способами, но коммерция буквально душила на те¬
левидении все, что имело какое-то касательство к искусству.

И хотя в дальнейшем многочисленные каналы время от времени
предлагали зрителям свежие и интересные передачи, былого рас¬
цвета уже не наступало. Впереди был только еще один подъем,
на этот раз документального жанра, который оказался тесно свя¬
занным с изменением политической обстановки в США в начале
*Ю-х годов.
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Либерализация общей обстановки в стране в период выбо¬
ров, а затем после прихода к власти президента Кеннеди тот¬
час же нашла свое отражение на американском телевидении.
«Коламбиа бродкастинг систем» показала в серии «Репортажи»
передачу «Урожай стыда» (1960 г.) — потрясающий документ о
положении сезонных рабочих в США. К тому же транслировали
ее в День благодарения, когда американцы наслаждались плода¬
ми труда этих несчастных людей. Репортеры следовали за сезон¬
ными рабочими всю долгую дорогу поисков ими новой работы,
правдиво показали тяжесть и монотонность их труда. Брали ин¬
тервью у матерей, которые вынуждены оставлять малышей в тру¬
щобах, кишащих крысами. Беседовали с родителями, покупающи¬
ми молоко детям лишь раз в неделю. Подчеркивали контраст
между жилищами этих рабочих и расположенными поблизости
чистыми электрпфицироваипыми стойлами для скота. Сравнива¬
ли, как машины, перевозящие домашних животных, останавлива¬

ются каждые четыре часа, чтобы напоить четвероногих пассажи¬
ров и дать им размяться, а люди едут в переполненных автобу¬
сах по десять часов подряд. Точка зрения авторов (продюсер
Дэвид Лоу, текст Эда Мюрроу) выражена была здесь прямо и
недвусмысленно: они выступали против общественной системы,
обрекающей людей на жизнь, худшую, чем жизнь животных.

Появилось также песколько передач, направленных против
сегрегации и расовых предрассудков. Наиболее интересной из
них была «Дети смотрят», сделанная для «Америкен бродкастинг
систем» Ричардом Ликоком и Робертом Дрю методом «синема-ве-
рите». Зрители окунались в жизнь двух рядовых семей Нового
Орлеана — негритянской, где со страхом ждали, какие события
последуют за отменой сегрегации в школах, и белой, где роди¬
тели приняли решепие послать дочь учиться вместе с негритян¬
скими детьми. Затем показывалась толпа расистов, так и не пус¬
тившая девочку в школу. Эта толпа детализировалась — камера
привлекала внимание к мальчику, внимательно слушавшему, как
взрослые называли негров презрительными кличками и угрожали
«задать им жару». Потом на экране снова появлялась перепу¬
ганная белая девочка, чуть не ставшая жертвой толпы расис¬
тов — теперь она со страхом смотрела на них из окна своего
дома. «Чему учатся дети?»— вопрошал титр на фоне бушевавшей
толпы расистов. И в финале — строка официального сообщения:
«В Новом Орлеане были на этой неделе небольшие волпе-
ния..>

Ликок и Дрю сделали в 1963 г. также передачу «Кризис:
после решения президента». Они установили свою камеру прямо
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в кабинете Джона Кеннеди и сняли на пленку всю его дискус¬
сию с губернатором штата Алабама расистом Джорджем Уолле¬
сом, который отказывался впустить негритянских студентов в
университет. Твердость Кеннеди, его стремление добиться выпол¬
нения своего решения произвели огромное впечатление на зри¬
телей.

А годом раньше, в 1962 г., та же «Америкен бродкастинг
систем» получила премию «Эмми» — телевизионного «Оскара» —
за передачу «Побудь-ка в моей шкуре», показывающую жизнь
негров в США. Здесь было много диалогов и споров, давались
интервью с неграми из самых различных слоев общества. Ипте-
респыми были и многие другие передачи, транслировавшиеся в
этот период: «Гроза справа» — о правом крыле американских по¬
литических групп, «История букмекерского притона» — о неле¬
гальном тотализаторе в Бостоне, «Янки — но!» — об отношении
к североамериканцам в Латинской Америке.

В это же время назначенный Кеннеди новый руководитель
Комиссии федеральных коммуникаций Ньютон Майноу начал
борьбу за улучшение программ коммерческого телевидения.
«Я приглашаю вас сесть перед телевизором,— говорил он в од¬
ной из своих речей,— с самого начала вещания и просидеть так
без книги, журнала или газеты, которые могли бы отвлечь вас,
пока экран не потухнет. Могу вас заверить, что вы увидите ог¬
ромную пустыню. Вы увидите процессию жестокости, стереотип¬
ных комедий о семьях, в существование которых трудно пове¬
рить, садизм, убийства, хороших и плохих ковбоев, сыщиков,
гангстеров... И бесконечную рекламу, которая кричит, оскорбля¬
ет, навязывается. А главное, скуку» 19.

Майноу хотел предпринять самые решительные меры, вплоть
до лишения государственных лицензий тех, кто откажется ме¬
нять содержание программ. (В США говорят, что получить ли¬
цензию на право трансляции телевизионных передач — это все
равно, что получить разрешение печатать деньги, ибо прибыли
телевизионных компаний огромны.)

Выстрел, оборвавший жизнь президента Кеннеди, положил
конец как обличительным документальным передачам, так и этим
благим намерениям. Злободневные, острые документальные про¬
граммы сталр1 реже и реже появляться на маленьких экранах,
все более уступая место чистой развлекательности. Даже мон¬
тажные фильмы, затрагивавшие раньше серьезные темы — о по¬

*• ^0Ьп МагНп. Те1еу1з1оп 118А.—«ТЬе ЗаШгйау Еуеп1п8 Роз1», Лоу. 11, 1961* р. 66.
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беде американского флота во второй мировой войне («Победа
на море»), о работе в области атомной энергии («Три, два, один,
ноль!»), о творчестве Марка Твена («Америка Марка Твена»)
и другие, сменились такими, как «Смех, США», «Весело мы ка¬
тимся», «Цирк», «Полицейские и грабители», «Красота женщин».
Телевизионный продюсер Дэвид Вольпер, автор таких интересных
и серьезных картин, как «Создание президента» и «Четыре дня
в ноябре», стал делать фильмы о Голливуде («Голливуд — зо¬
лотой век», «Голливуд — сказочная эра», «Голливуд—великие
звезды») и биографические ленты о «звездах» кино и джаза —
Морисе Шевалье, Бенни Гудмене, Софи Лорен. Основное место
в телепрограммах заняли многочисленные развлекательные
«шоу» — нечто вроде концертных представлений, объединенных
личностью ведущего. Сенсацией 1966 г. стал Бэтмен, человек —
летучая мышь. Экран заполнили «просто» шпионы и шпионы
«космические».

Телевизионная публицистика стала все более явственно при¬
обретать официозный, пропагандистский характер.

Вот, например, передача «А если мечта сбывается?», пока¬
занная в 1971 г. По замыслу авторов она должна полемизиро¬
вать с теми, кто пишет о крахе американской мечты. На экране
появляется хорошо обеспеченная семья из пригорода Детройта,
члены которой единодушно выражают мнение о том, что реаль¬
ность мечты — это значит быть вровень с Джонсами или впереди
них. Главное — материальные блага, недвижимость, автомобиль,
телевизор, а если все это у них есть — значит, мечта сбылась.
Но ведь именно против сведения «американской мечты» к куцей
идее материального успеха и выступают все прогрессивно мысля¬
щие люди в США.

Другая передача — «Человек из середины» (1970 г.) — зада¬
лась целью исследовать столь актуальную сейчас для США про¬
блему «молчаливого большинства». Для этого в студию пригласили
три ирландские семьи. Они делились со зрителями своими взгля¬
дами на войну во Вьетнаме, отношение к неграм, проблему же¬
стокости. Но семьи были выбраны тенденциозно, их взгляды про¬
питаны конформизмом и целиком заимствованы из газетпых
передовиц, в передаче отсутствовали какие бы то ни было со¬
циальные и философские обобщения.

В конце 60-х годов Фред Френдли — один из талантливей¬
ших американских телерепортеров и руководитель отдела но¬
востей Колумбийской радио- и телекомпании — вступил в бой со
своим начальством по вопросу, что нужно показывать зрителям.
(Об этом он подробно рассказывает в своей книге «По пезави-
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сящим от нас обстоятельствам...» 20) Непосредственной причиной
этого столкновения послужило трехдневпое разбирательство ино¬
странной комиссией Сената политики США во Вьетнаме. Френдли
требовал, чтобы все это было показано телезрителям. Но руко¬
водство компании отказалось это сделать, пустив в пятый раз
коммерческий боевик «Я люблю Люси». Свое нежелание довести
до публики вопрос большой общественной важности оно мотиви¬
ровало, во-первых, тем, что «домохозяйкам это неинтересно»21,
а во-вторых, нежеланием жертвовать теми деньгами, которые ком¬
пания потеряет, не передавая в эти дни рекламных объявлений
Так объединились коммерческие и политические причины, неред¬
ко шествующие рука об руку.

К чему это привело, свидетельствует опрос, проведенный со¬
циологом Луисом Харрисом по заказу журнала «Лайф». Было
проинтервьюировано 2500 американцев от 18 лет и выше, пред¬
ставлявших 36 млн. взрослых зрителей США. Большинство вы¬
сказанных замечаний свелось к следующему: «Мы смотрим те¬
левизор, но программы нравятся нам все меньше и меньше. Как
правило, они рассчитаны на массовый вкус, а, следовательно, ни
на кого в отдельности. Многие развлекательные программы ос¬
тавляют зрителей холодными. Интересны лишь последние извес¬
тия и спортивные передачи. Остальные — почти всегда скучны.
Смотрим их тогда, когда больше нечего делать» 22.

Дальше приводится шкала опроса по жанрам (в процентах).
Харрис назвал картину, полученную в результате опроса,

«кризисом развлекательного программирования». Как видно из
таблицы, уголовные драмы, вестерны, комедии положений, ре¬
кламные стандартные передачи пользуются все меньшим успехом.

Каждые два зрителя из трех опрошенных утверждали, что «те¬
левидение часто оскорбляет их интеллект» 23.

Обо всем этом мог бы рассказать своим читателям и Мар¬
шал Маклюэн, если бы он сознательно не отстранился от анали¬
за содержания телевизионных программ и показа их эволюции.

Маклюэн настолько усердно придерживается своей «позиции
отстранения», что не касается содержания детских и юноше¬

ских передач, хотя его, как воспитателя, этот вопрос должен был
бы волновать в первую очередь. Он ограничивается лишь простым
наблюдением: «Молодые люди, которые уже в течение 10 лет

20 ргей Рггепд.1у. Бис № С1гсит81апсе8 Веуопй Оиг Соп1го1... N. У., 1967.
** 1Ыс1., р. 250.
*2 «Ви1 Бо \\Гс 1лке та1 \Уе Л\Га1с11?»—«1ЛГе», 8ср1 10, 1971, N И, уо1. 71, р. 41.
» 1Ыс1, р. 42.
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Жанр
передачи

Считает данный
тип передачи
«прекрасным»

или «достаточно
хорошим*

Считает, что эта
программа «рас¬
считана на меня*

Хогят таких

передач
больше или

меньше

Новости 82 84 Столько же

Спорт (непосредственная тран¬
сляция)

Новые фильмы

72 61 Больше

60 65 Больше

«Шоу» 57 55 Больше спе¬

циальных

Уголовные и шпионские пере¬
дачи

51 51 Меньше

Вестерны (ковбойские передачи) 50 50 Меньше

Комедии положений 48 49 Меньше

Пьесы 46 50 Больше

Разговорные передачи 45 43 Меньше

Квизы 38 40 Меньше

«Мыльные оперы» (рекламные
передачи для домохозяек)

26 26 Меньше

смотрят телевидение, развили в себе такую тягу к соучастию в
зрелище, что вся остальная культура кажется им нереальной и
неважной и не только неважной, но и анемичной» 24. К таким
же выводам приходят и многие другие социологи. Американец
Уилбур Шрамм в книге «Телевидение в жизни наших детей»
указывает, что во время опроса, проведенного в Сан-Франциско,
выяснилось, что 40% детей не читают никаких книг, кроме учеб¬
ников,— телевидение успешно заменяет им их, к тому же не

требуя никакого напряжения 25. Но весь вопрос опять же в том,
какого рода это соучастие и какое влияние оно оказывает на

детскую психику. Характер этого воздействия вызывает наиболь¬
шую тревогу не только у родителей, но и у многочисленных ис¬
следователей средств массовой информации.

В частности, Джозеф Клэппер приводит два красноречивых
примера.

В Бостоне девятилетннй мальчик рассказал отцу, что его од¬
ноклассники хотят подарить учительнице к Рождеству коробку от¬
равленных шоколадных конфет. Мысль об этом внушила им теле-

и М. МсЬиЛап. 11п(!егз1апсНпд Ме(Иа, р. 358.
вв \УИЪиг ЗсНгатт. Те1еу1з1оп т Шс 1Лусз о! Оиг СЫМгеп. ТогогПо, 1961, р. 246.
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визиоиная передача, в которой муж угостил жену отравленпыми
леденцами и она умерла, так и ие узнав, кто был ее убийцей.

В Лос-Анджелесе горничная поймала семилетнего мальчика в
тот момент, когда он сыпал в суп толченое стекло. В его дей¬
ствиях не было ничего злонамеренного. Он просто хотел узнать,
«сработает» ли это так, как было показано на телевидении26.

В обоих этих примерах общим является то, что ребенок пы¬
тается применить увиденное на телевидении к реальным жизнен¬
ным ситуациям, зачастую не улавливая разницы между вымыш¬
ленным и действительным. Именно эта особенность детской пси¬
хики больше всего беспокоит психиатров. Один из них, доктор
Фредерик Вертем, который спачала изучал воздействие комиксов,
а потом и телевидения на детей, прямо утверждает, что посто¬
янное воздействие на умы детей сцен преступлений и жестоко¬
сти гораздо глубже, чем обычно считают. «...Ибо для детей те¬
левизионный экран становится второй реальностью» 27.

Но не все исследователи этого явления столь категоричны,
как доктор Вертем. Чаще всего даются ответы типа: «некоторые
средства массовой коммуникации в некоторых случаях, увиден¬
ные определенными людьми при определенных обстоятельствах,
могут давать некоторые эффекты» 28.

Оставим в стороне чрезмерное количество оговорок, может
быть, и понятное в данном случае, где трудно измерить послед¬
ствия, выявляющиеся далеко не сразу. Обратимся лучше к кон¬
кретным фактам и социологическим исследованиям.

Вот статистика, которую приводит уже упоминавшийся док¬
тор Шрамм. Если взять сто часов «детского времени» амери¬
канского телевидения, то 18% его занимают мультипликации,
5%— комедии, 10%—другие художественные фильмы, 13% —
вестерны, 11% —детективы, 2% —фильмы-путешествия. Это поч¬
ти 60% всех программ. Только 15% связаны с действитель¬
ностью. Половина из них — новости, на которые дети не обра¬
щают внимания. Значит, остается лишь 7%. Семь часов из ста!

Почти половину из этих ста часов занимают передачи, на¬
сыщенные жестокостью. По подсчетам Уилбура Шрамма, в этих
ста часах были: 12 убийств, 16 драк с применением оружия,
21 случай перестрелки, 37 рукопашных схваток, один удар но¬
жом в спину, 4 попытки к самоубийству (из них 3 успешные),

*• «Тозер/г К1аррег. ТЬе ЕГГес1з оГ Мазз СоттшПсаМоп, р. 140—141.
97 Ргейепс ХУеПНет. 8сЬоо1 Гог Уш1спсе.—«У1о1епсе ап<1 1Ье Мазз МссНа». Ей. Ьу О.Ъаг-

зеп. N. У., 1968, р. 38.
г% Зо8ерН К1аррег. ТЬе ЕНес1з оГ Мазз СоттшПсаиоп, р. 4.
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4 вольных или невольных падения с обрывов, 2 падения автомо¬
билей под откос, 2 попытки переехать людей на тротуаре, 2 суда
Лннча, 2 ограбления, падение женщины с поезда, гильотиниро¬
вание и многое другое 29.

Другой социолог, Хед, еще в 1954 г. проанализировал 200 те¬
левизионных программ и выяснил, что убийств гам было в двад¬
цать два раза больше, чем в обычпой жизни. А Национальная
ассоциация работников образовательных радиопрограмм подсчи¬
тала с помощью специальных счетчиков каждый акт или угрозу
насилия в пыо-йоркских телепередачах в течение одной педели
на протяжении трех лет. Выяснилось, например, что в 1954 г.
их количество возросло почти в два раза по сравнению с преды¬

дущим годом. «Вч течение всех этих трех лет количество актов
насилия было выше в часы детских передач, чем в другие
часы» 30,— заключила свой отчет ассоциация.

Доктор Ральф Беней, психиатр из Колумбийского универси¬
тета, приводит программу передач по телевидению только одного
дня. «В 9 часов утра Галопирующий Кэссиди уничтожает шайку
бандитов. По другой программе в это время идет передача о
Буффалло Билле, ‘которого обвиняют в убийстве. В 11 часов —
передача о махинациях со страховкой. В 13 часов — история
похищения ребенка, в 13.30 — вестерн, в котором крадут скот,
а шерифу стреляют в спипу. В 14.15 — месть трех пиратов.
В 15 часов — снова вестерн, где хоть отбавляй жестокости.
В 17 часов двое бандитов взрывают поезд. В 17.30 — мальчик-
сирота убегает от представителей власти. В 18 часов — ковбой¬
ский детектив, в 18.30 — «Черный призрак», в 19 часов — вестерп
со злостным саботажем, в 20 часов — вестерн, показывающий же¬
стокие методы правления героя в скотоводческом районе. Затем
идет история ограбления сейфа. В 22 часа на экране появляется
международная полиция». Остальпые передачи этих суток доктор
Беней не приводит, так как после 10 часов вечера большинство
детей уже спят. Заключая свое выступление иа заседании сенат¬
ской подкомиссии по вопросам детской преступности 6 апреля
1955 г., он сказал: «Если справедлива поговорка, что тюрьма —
это школа преступности, то мне кажется, что для эмоционально
возбудимых подростков телевидение — это школа подготовки к
преступности» 31.

*• \*7ИЪиг ВсНгатт. Тс1еу181оп Ш Ше Ыусз оГ Оиг СЬПЛгеп, р. 138, 139, 140.
*° ^05ер/^ К1аррег. Ор. сН., р. 136—137.
11 МсСапп. Те1еу1б1оп апй .Гиуспа! БеНгщиепсу.—«РИш апй §0С1е1у». ЕЙ. Ьу ШсЬагй

Бусг. N. У., 1964, р. 160—170.
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Конечно, не во всех случаях возможно проследить прямое
влияние: кино-телевидеине-пресса — ребепок — преступность. Су¬
ществует еще ряд других, более скрытых, но не менее
серьезных последствий и эффектов, которые оказывает на пси¬
хику детей бесконечный показ жестокости. Среди них — развитие
агрессивных склонностей, которые потом могут проявиться в тех
или иных ситуациях. Психолог Альберт Бапдура рассказывает в
статье «Что телевизионная жестокость может сделать с вашим
ребенком?» 32 об эксперименте, поставленном им вместе с колле¬
гами в психологической лаборатории Стэнфордского университета.

Детей разделили на четыре группы. Первой показали реаль¬
ную жизненную ситуацию: взрослый человек атаковал огромного
гуттаперчевого негритенка — бил его молотком по голове, садил¬
ся на него, щипал за нос, подбрасывал в воздух, приговаривая
при этом: «А ну-ка ударим его!», «Дадим ему по носу!» и т. д.
Второй группе показали то же самое, но снятое на пленку,
третьей — на телевизионном экране. Четвертая группа была конт¬
рольной — ей не показали ничего.

После этого каждого ребенка, предварительно раздражив, вво¬
дили в комнату, где были «аксессуары агрессии» — молоток, тот
же гуттаперчевый негритенок, ружья и мирные игрушки — посу¬
да, карандаши, куклы, фигурки животных. Подопытные дети по
очереди находились в этой обстановке 20 минут, а психиатры
наблюдали за их действиями в специальное, скрытое в стенке
окошко. Выявленные результаты свидетельствовали, что показ
жестокости усиливает агрессивные наклонности в детях. Первые
три группы проявили почти вдвое большую агрессивность по
сравнению со сверстниками из контрольной группы. Кроме того,
полученный опыт подсказывал детям и формы агрессивного пове¬
дения. Сказанное совсем не означает, конечно, что сразу после
просмотра ребенок побежит драться или убивать. Однако если его
раздражить, что и было сделано в описанном опыте, то агрессив¬
ность будет большей и во мпогом подражательной.

Отрицательное воздействие на психику ребенка оказывает и
страх, который он испытывает при виде различных способов
жестокости. Еще Л. Выготский писал: «Если ребенок с детства
приучивается верить в «буку», в нищего с торбой, в волшебника,
в аиста, приносящего детей... ребенок либо пугается, либо
тянется к этому волшебному миру, по никогда не остается пас¬
сивным по отношению к нему. В мечтах пли желаниях, под

м А1ЬеП Вапйига. \\П1а1 Тс^уЫоп У101епсе Сап Бо Ю Уоиг СЬПй? —«Ъоок», Ос1. 22,
1963, р. 46—52.
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детским одеялом или в темной комнате, во сне или в испуге,
оп всегда реагирует на этп представления, реагирует чрезвычай¬
но повышенным образом, и поскольку система этих реакций за¬
крепляется на совершенно фантастической и ложной основе, по¬
стольку у ребенка систематически воспитывается неправильное
и ложное поведение» 33.

Что бы сказал психолог, если бы он дожил до времени, когда
детям вместо «буки» показывают, как рассекают ножом лицо хо¬
рошенькой девушки, угрожая вырезать ей язык, как волокут по
каменистой дороге двух мужчин лицом вниз, как готовятся про¬
ткнуть глаз женщине острой ледяной сосулькой? Еще в 1958 г.
три психиатра — Хильда Хпммельвейт, А. Н. Оппепгейм и Паме¬
ла Вэнс — поставили эксперимент с 1854 детьми 10—11 и 13—
14 лет, смотревшими телепрограммы. Только 7 детей из 1000 ска¬
зали, что их пугают вестерны, поскольку им заранее известно,

что герой останется цел и невредим и что конец будет счаст¬
ливым. Зато почти все дети признались, что они боятся изощрен¬
ной жестокости, воспоминания о которой преследуют их в ночные
часы 34. Не только дети, но, пожалуй, и взрослые едва ли смогут
спокойно спать, посмотрев «игру» в бейсбол, где вместо мяча —
отрезанная человеческая голова с висящим на ниточке глазом...
Недаром в США так резко растет число нервных и эмоциональ¬
но нестабильных детей. Во время всеобщего медицинского об¬
следования американских школьников в 1955 г. выяснилось, что
таких насчитывается 10%, т. е. 2 млн.35

И, наконец, последнее обстоятельство. Еще 2 тыс. лет назад
Платон спрашивал, можно ли позволять детям слушать истории,
искажающие действительность, и восхищаться персонажами, ко¬
торых они будут презирать, став взрослыми. Если эта проблема
была актуальной в седые времена древности, то что можно ска¬
зать про сегодняшний день? Мир взрослых предстает перед деть¬
ми на американском телеэкране жестоким и малоинтеллектуаль¬
ным. Никогда не показывается, как люди зарабатывают себе па
жизнь; в большинстве случаев героями выступают нарушители
закона, причем, как правило, в ореоле романтической привлека¬
тельности. Не удивительно, что преступление и жестокость начи¬
нают казаться ребенку нормальными компонентами мира взрос¬
лых. Теряются элементарные представления о пределах допусти¬
мого, о порядочности, формируются нормы и идеалы, весьма

** Л. С. Выготский. Педагогическая психология. М., 1926, стр. 267.
84 ^о$ер1\ К 1аррег. ТЬе ЕГГес1з оГ Мазз СоттитсаНоп, р. 144—146.
** Ьео Во$аП. ТЬе Аде оГ Тс1еу1з1оп. N. У., 1956, р. 3.
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далекие от законов цивилизованного мира. В результате воспи¬
тываются люди вроде тех, кто не пришел на помощь отчаянно

кричавшей девушке, которую на одной из центральных улиц
Нью-Йорка зарезали ножом, нанеся ей 15 ножевых рап. И вроде
тех, кто кричал самоубийце на Бруклинском мосту: «Прыгай!»,
«В чем дело, трусишка?», «Мокрая курица!» Так приносит плоды
воспитанное средствами массовой информации убеждение, что
жестокость по отношению к другим людям — это всего лишь

развлечение.

Угрожающее развитие подобных тенденций в телевидении и
комиксах заставило даже сенатскую подкомиссию по вопросам
детской преступности заняться этой проблемой. После трехгодич¬
ного изучения всех материалов она пришла к следующим вы¬
водам:

«Жестокость, преступления, насилие и другие виды антиоб¬
щественного поведения продолжают доминировать в художествен¬

ных программах, появляющихся на телеэкранах страны».
«Они показываются преимущественно в то время, когда основ¬

ную часть зрителей составляют дети».
«Свидетельства и впечатляющие результаты исследований вы¬

являют прямую связь между показом жестокости и преступности

по телевидению и антиобщественным поведением молодых зрите¬
лей». «Очевидно, что телевидение, влияние которого на зрителей
выше, чем влияние любого другого средства массовой коммуника¬
ции, формирует характер, отношение к жизни и поведение моло¬
дых людей Америки» 36.

Трудно подвести более исчерпывающий итог того «соучастия
в зрелище», о котором столь эпически спокойно повествует
Маршал Маклюэн.

* * *

Пожалуй, самый дискуссионный вопрос сейчас на американ¬
ском телевидении — это реклама. Одни говорят, что ее слишком
много и она излишне громка и навязчива, другие утверждают,

что «коммерческая реклама более интересна, чем многие развле¬
кательные передачи» 37.

Рассматривает этот вопрос и Маклюэн, который считает, что
на примере телевизионной рекламы особенно отчетливо видна

•• «Сг1те ЗЬсгетз оп ТУ — а Ребега! Сгаскбо^ш Сот1п&».—«У1о1епсе апй Мазз Мей 1а»,
р. 210—211.

*Т «Ви1 Бо ^Ге Ыке \\ГЪа1 ^Га1сЬ?>, р. 42.
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правильность основного положения его теории «вся суть в сред¬
стве». Отсутствие сюжета, сиюминутное воздействие на чувства
зрителей короткой сценки, резкий монтаж, острые ракурсы, не¬
ожиданные перебивки — все это Маклюэн объявляет характерны¬
ми особенностями телевизионной стилистики. По мнению филосо¬
фа, она сейчас уже выходит за пределы этого средства, распро¬
страняется на литературу («Обыкновенное убийство» Трумена
Капоте) п кинематограф (фильмы Ричарда Лестера «Нак», «Ве¬
чер трудного дня» и др.) 38.

В этих словах сразу же можно нащупать две существенные
неточности.

Во-первых, у столь действительно неординарного явления, как
картины Лестера, > совсем иные корни, нежели телевидение. Его
доведение ситуаций до комического абсурда, алогичность поступ¬
ков героев — прием, издавна употреблявшийся литературой и те¬
атром для сатирического выворачивания действительности наиз¬
нанку, отчего яснее проявляется все ее истинные нелепости.

Можно говорить о традициях Свифта, Рабле, Вольтера, средне¬
векового фарса, но никак не телевидения. Что же касается
«Обыкновенного убийства», то этот пример совсем уж сюда не
подходит. Данное социально-психологическое исследование ни по
форме, ни по содержанию никакого отношения ни к телевизи¬
онной стилистике, ни к телевизионной рекламе не имеет.

Такого рода произвольные ассоциации вообще очень харак¬
терны для Маклюэна. Кого же он только не упоминает в
«Средствах общения»: и Пикассо, и Джойса, и Пруста, и Мал¬
ларме, и многих других. Рассчитана эта демонстрация эрудиции
на публику, которая никогда этих писателей не читала, картин
не видела и главное — в суть явлений литературы и искусства
не вдумывается. Потому что как только подобные ассоциации
попадаются на глаза человеку знающему, становится ясна разни¬

ца между теми или иными реальными явлениями искусства и

интерпретацией, которую дает им Маклюэн.
Во-вторых, он пытается выдать за телевизионную стилистику

стиль рекламного мышления, которое лежит и в основе его книг
«Средства массового общения», «Вся суть в массовом средстве»,
«Культура — наше дело». Ибо они являют собой образцы именно
такого рода мышления — яркого, неожиданного, никак не аргу¬
ментированного, где броскость формы прикрывает алогичность и
тайную мапипуляторскую сущность содержания. Того самого со¬
держания, которое, как ни крути, составляет суть всякой рекламы,

•• МагвНаИ МсЬиЪап. ОиепИп ВЧоге, ТЬе МесИит 1з Ше Маззадс, р. 126, 128.

77



телевизионной в том числе, и упорно отвергает маклюэновское
положение «вся суть в средстве». На поверку оно оказалось не
чем иным, как теоретическим обоснованием основного метода со¬
временной рекламы и пропаганды, состоящего в том, чтобы неза¬
метно забрасывать те или иные идеи и образы в сознание людей,
не догадывающихся о том, что ими тайно манипулируют.

Для подтверждения этого обратимся к практике американско¬
го телевидения в области рекламы.

Так как финансирование телевизионных программ в США —
в руках рекламодателей, естественно, что им принадлежит ре¬
шающее слово в выборе программы, которую будет перебивать
та или иная реклама. Выше мы уже видели, как, руководствуясь
лишь своими узкокоммерческими интересами, они убивали все
оригинальное и истинно художественное. И руководствуясь все
теми же интересами, они все время совершенствуют качество
рекламы, делая ее зачастую весьма интересной. (60 секунд те¬
левизионного времени стоят 40—60 тыс. долларов и использо¬
вать их необходимо с максимальным успехом.)

Уходят в прошлое те времена, когда реклама строилась та¬
ким образом: актер, изображающий служащего бензоколонки, кри¬
тикует бензин фирмы «Шелл». А другой актер, играющий вла¬
дельца машины, пламенно этот бензин защищает. Или известный
телевизионный актер спрашивает даму с двумя огромными чемо¬
данами: не едет ли она путешествовать. «Нет,— отвечает она,—
мои сыновья каждую неделю привозят мне из колледжа грязное
белье». Актер тут же показывает ей коробку нового стирального
порошка «Виз» и предлагает его попробовать.

Теперь телереклама становится живее, остроумнее, телевидео-
графичнее (если есть термин «кинематографичность», очевидно,
должен быть и термин «телевидеографичность»). Например, при¬
глашается вратарь пзвестпой футбольной команды, выигравшей
первенство страны, мужчипа атлетического сложения и прекрас¬
ных внешних данных и ставится рядом с новой машиной мар¬
ки «Шевроле нова». Голос диктора за кадром юмористически
сравнивает достоинства футболиста и машины, которые попере¬
менно показываются на телеэкране. Возникает комедийный эф¬
фект, сразу же привлекающий сердца зрителей к этой новой
машине.

Или на несколько секунд появляется па экране знаменитый
когда-то боксер Джо Луис, известный всей Америке своим уме¬
нием проматывать огромные деньги. «Где же вы были тогда, ког¬
да вы были мне так нужны?» — горестно произносит он, обра¬
щаясь к агенту рекламируемой страховой компании.
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Сейчас американская коммерческая реклама нередко конкури¬
рует с развлекательными передачами. Так, актриса Джеи Майнер,
создавшая рекламный образ маникюрши Мэдж в рекламных пе¬
редачах косметической фирмы, теперь будет играть этот же пер¬
сонаж в полнометражных художественных программах, финанси¬
руемых той же «Пал мол айв».

Но плохая или хорошая, реклама, врываясь в передачи, преж¬
де всего разбивает эмоциональное и эстетическое впечатление.
Есть какая-то бестактность в том, что диктора, читающего сооб¬
щение о катастрофе самолета или о войне во Вьетнаме, перебива¬
ет реклама шампуня или нового средства от пота. В художест¬
венных же передачах, особенно в теледраматургии, где важна
последовательность событий, их атмосфера, такое вторжение сра¬
зу же убивает весь художественный эффект. Во-вторых, попутно
с рекламой товаров пропагандируются и различные идеологиче¬
ские установки.

Показывается, например, рекламный телефильм «За предела¬
ми космоса» — о будущем использовании безвоздушного прост¬
ранства. Он пропагандирует не только космическую технику, но
и идею необходимости свободной инициативы в космосе. А оче¬
редная телереклама моющего средства «Виз» строится следующим
образом: актер с удивлением смотрит на огромную кучу грязного
белья, лежащего перед молодой женщиной. На вопрос — откуда
столько? — она с гордостью показывает на своих 11 детей, упомя¬
нув и об ожидаемом прибавлении семейства. Поздравив мамашу,
действующую на благо государству, актер предлагает ей попробо¬
вать новый стиральный порошок, пачку которого он держит в
руке. Так попутно с «Бизом» продается идея необходимости уве¬
личения народонаселения, столь актуальная сейчас для США, где
рождаемость падает.

Нередки и случаи обмана зрителей рекламой, что особенно
страшно, когда речь идет о лекарствах. Вот, например, как одна
фармацевтическая фирма рекламировала свой препарат экседрин.
Домохозяйка сожгла белье при глажке. Ее малыш пролил молоко.
Другой — постарше — упал с трехколесного велосипеда и больно
ударился. «Усталость! Усталость! Усталость!» — вещает закадро¬
вый голос после каждого несчастья и советует женщине принять
две таблетки экседрипа, который действует вдвое быстрее и эф¬
фективнее, чем аспирин. Та так и поступает, и все тотчас же
приходит в норму. Здесь уж дело не только в заурядном худо¬
жественном решении, ибо федеральная комиссия выяснила, что
реклама не соответствует действительности, экседрин не только
не лучше аспирина, но' и дает побочные вредные эффекты.
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Бывают случаи и похуже. Телевизионный обозреватель газе¬
ты «Нью-Йорк тайме» Джек Гоулд выступил со статей, направ¬
ленной против передач, рекламирующих витамины, которые вела
для детей дошкольного возраста доктор Фрэнсис Хорвич. Она
показывала, как красивы красные пилюльки, как легко их гло¬
тать и напомнила детям, чтобы в следующий раз, когда они

будут в аптеке, они заставили бы мам купить нужную буты¬
лочку. Гоулд писал, что, мягко говоря, доктор Хорвич зашла
слишком далеко, позволив коммерческим соображениям заслонить
ее ответственность перед детьми, чьим доверием опа пользуется.

Ибо детей надо предостерегать против всяких пилюль: не умея
читать, они могут съесть и сильнодействующие средства, и мами¬
но снотворное. А нужны ли детям те или иные витамины —
этот вопрос должен в каждом конкретном случае решать врач,
а не телевидение. Здесь уже возникает морально-этический ас¬
пект проблемы, который особенно отчетливо выявляется в поли¬
тической рекламе.

Еще в 30-е годы в США разгорелась горячая дискуссия о том,
правомерно ли во время избирательных кампаний давать по ра¬
дио не просто выступления кандидатов, а драматизированные

представления, ибо мнение избирателей должно быть чисто ра¬
циональным, а не базироваться на страстях, эмоциях или пред¬
убеждениях. Но тем не менее эта практика быстро укоренилась
сначала на радио, а потом и на телевидении.

Уже на президентских выборах 1952 г. политическая реклама
широко использовала недозволенные приемы эмоционального воз¬
действия. Показывался, например, такой эпизод: два американ¬
ских солдата — участники войны в Корее, лежа на земле, раз¬
говаривают о ее бесполезности и бессмысленности. Начинается
перестрелка и один из солдат погибает. Тогда второй в отчаянии
тоже встает во весь рост и падает сраженный пулями. Голос
за кадром произносит: «Голосуйте за республиканцев!» (Они вы¬
ступали против продолжения этой войны.)

На смену этим первым робким и малохудожественным опытам
скоро пришел настоящий профессионализм п талантливое уме¬
ние вызывать максимум эмоций у зрителей с помощью теле¬
визионной рекламы. В 1964 г., когда Джонсон боролся с Гол-
дуотером за звание президента США, по телевидению всего один
раз был показан десятисекундный рекламный ролик, имевший ши¬
рочайший резонанс _ по всей Америке... Хорошенькая маленькая
девочка отрывает лепестки ромашки и считает их. Вдруг врыва¬
ется мужской голос, считающий в обратном порядке: ...шесть,
пять, четыре, три... Как только оп доходит до нуля, раздается

80



оглушительный взрыв водородной бомбы и голос диктора призы¬
вает зрителей голосовать за демократов и их кандидата — Джон¬
сона. Помимо огромного эмоционального воздействия этой искусно
сделанной рекламы, она содержала в себе и элемент дез¬
информации. При всей своей реакционности Голдуотер не вы¬
ступал за использование ядерного оружия, а лишь против
запрещения ядерных испытаний.

Республиканцы тоже не остались в долгу и показали по те¬
левидению короткометражный фильм «Выбор», рисующий жизнь
в США под эгидой президента Джонсона. Негры бесчинствуют
на улицах, царит полный упадок нравов, люди перестали соблю¬
дать какие бы то ни было правила. Но фильм был далеко не
так талантлив, как предыдущий, и прошел почти незамеченным.

Так художественные достоинства телевизионной рекламы, ее
эстетическая ценность стали важным орудием в политической
борьбе. Вызывая у зрителей эмоциональные реакции — страх,
гнев, отвращение, политики стремятся влиять на позицию участ¬

ников избирательной кампании. Американская пресса не раз пи¬
сала о том, что в избрании Джонсона сыграла свою роль — и не¬
малую — удачная 'телереклама.

Особенно же отчетливо ее мощь была продемонстрирована в
1966 г. во время очередной кампании по избранию губернатора
штата Нью-Йорк. Шансы Нельсона Рокфеллера, избиравшегося
па этот пост в четвертый раз, были минимальными. Избиратели
не могли простить ему невыполненного обещания о снижении
местных налогов. Но обладая огромным состоянием, Рокфеллер
привлек к себе в союзники телевизионную рекламу. Была разра¬
ботана целая программа десятисекундных телефильмов, показы¬
вающих бывшего губернатора как благодетеля штата, использо¬
вавшего деньги налогоплательщиков на их же нужды. Сделаны
были эти короткие фнльмикн весьма изобретательпо. Вот в качест¬
ве примера два из них.

Перед зрителями, как бы сидящими на переднем сиденье ма¬
шины, открывается бесконечная гладь шоссе. Голос диктора уве¬
ряет слушателей, что если сложить все дороги, построенные и
отремонтированные при губернаторе Рокфеллере, то они приведут
прямо на Гавайи. Дорога кончается, виден пляж, слышится га¬
вайская музыка. Машина разворачивается и возвращается на до¬
рогу. «На Гавайи и обратно»,—уверяет голос.

Появляется игрушечпая рыбка, к ней приближается с микро¬
фоном рука с надписью «пресса». Начинается интервью с обита¬
тельницей водоема, из которого явствует, как хорошо ей теперь
плавать в воде, очищенной по указанию губернатора Рокфеллера.
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Затем, когда избирательная кампания вступила в решающую
стадию, был показан цикл таких же коротких телефильмов, по¬
рочащих политического противника Рокфеллера. Например, на
10 секунд на экране возникал сам заказчик этой рекламы, ко¬
торый говорил: «Френк ™т{% " ллотпруется в губернаторы.

Догадываетесь, кому придется за это платить?» Или: «Если вы
хотите, чтобы преступность росла, голосуйте за Френка О’Кон¬
нора!» 39

Несмотря па то что вся эта телереклама искажала реальное
положение вещей: Рокфеллер вовсе не построил 10 600 миль до¬
рог (расстояние от Нью-Йорка до Гавай и обратно), не умень¬
шил преступность, количество очищенных водоемов было мини¬
мальным — вся это хорошо продуманная телеатака сыграла свою
роль: Рокфеллер был снова избран губернатором штата Нью-
Йорк. Но для этого ему пришлось выложить 4,3 млн. долларов,
в то время как его противник располагал лишь суммой в 278 тыс.
долларов. Так было еще раз продемонстрировано могущество де¬
нег, техники и таланта, лежащих в основе «стилистики нашего

времени».
Маклюэн много пишет о «силе техники создавать свой соб¬

ственный мир», ту самую «воображаемую жизнь, которая давно
была недосягаемой мечтой для западных поэтов, художников,
деятелей искусства вообще» 40. Он не скрывает, что новая «сре¬
да» — это мир не реальный, а вымышлеппый, искусственно со¬
зданный средствами массового общения. Какова же эта «среда»
и какое воздействие оказывает она на людей?

Еще за 10 с лишним лет до «пророка электронной эры» суть
этой «среды» блестяще определил австрийский ученый Гюнтер
Андерс в книге «Устарелость человека». «Если репродуцировап-
ное событие становится более важным, чем действительное, то
стирается разница между бытием и видимостью, между действи¬
тельностью и изображением». И далее: «Если опыт мира руково¬
дится такой серийной продукцией, то... мир исчезает, познания лю¬
дей становятся... идеалистическими, не имеющими под собой ре¬
альной почвы» 41. Это важное философское следствие, вытекаю¬
щее из общей направленности телевизионных зрелищ на Западе,
свойственно вообще всему миру буржуазной «массовой» куль¬
туры.

*» ПоЪеП МсNе^^. ТЬе РеорЮ МасЫпс. N. У., 1968, р. 217.
40 М. МсЬиНап. 11п<1егз1;ап(Нпе МесНа, р. 79, 336.
41 Гюнтер Андерс. Мир как фантом и матрица.—«Проблемы телевидения и радио»,

вып. 2. М., 1971, стр. 141.

Он считает, что метро должно быть бесплатным.
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Что это означает на практике?
Сидящий перед экраном зритель (известно, например, что де¬

ти и подростки в США проводят у телевизора до 24 часов в
неделю) смотрит все подряд. Кадры войны во Вьетнаме сменя¬
ются детективными фильмами, политическая реклама неотличи¬
ма по своим приемам от коммерческой, реальные эпизоды вы¬
садки первых людей на Луне сменяются космическим боевиком,
кандидаты на государственные должности ведут себя как актеры.
Постепенно у зрителя рождается ощущение, что все это сплош¬
ное зрелище. Теряются объективные критерии реального и выду¬
манного, а вместе с ними и способность активного сочувствия
действительным трагическим событиям.

В этой связи, стоит проанализировать отношение американ¬
цев к войне во Вьетнаме, которая благодаря постоянному телеот¬
ражению получила в США название «войны в гостиной». Изо дня
в день на экране показывались документальные эпизоды боевых
действий. Вот отряд морской пехоты зажигалками подпаливает
хижины вьетнамцев. Вот на поле недавних боевых действий идет
«боди каунт» — подсчет тел убитых врагов. Вот падают один за
другим идущие в наступление американские солдаты...

И несмотря на то что все это весьма реально, большинство
зрителей воспринимает такую хронику лишь как очередной при¬
ключенческий фильм — там стреляют и тут стреляют. Отсутству¬
ют морально-нравственные критерии — нет ни чувства вины, ни
гнева, ни отвращения. Увиденное кажется только не очень зани¬
мательным и зрители переключаются на другую программу —

посмотреть в фильме мир не реальный, а выдуманный, более
красочный и интересный.

Отсюда — тяга к занимательности, которая пронизывает все
американское телепрограммирование. Само по себе это отнюдь
не плохо. И когда научно-популярный фильм о поисках статуи
Афродиты Праксителя облекается в форму детектива с интригую¬
щим названием «В поисках богини любви», в этом нет ничего
дурного. Занимательность всегда играет большую роль в привле¬
чении масс людей к популяризации науки и техники средствами
искусства. Этот прием широко применяется не только на Западе,
но и у нас — достаточно вспомипть фильм «Синие атакуют плане¬
ту» — о заболачивании водоемов и др.

Здесь же идет речь не об этом. А о таких явлениях, как
уже разобранная выше политическая реклама, использующая все
эстетические достижения коммерческой рекламы, о попытках по¬
литических деятелей соперничать на телеэкране с комиками и
конферансье, о выдвижении на государственные должности по
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признаку фотогеничности, о том, что зрители начинают предпо¬
читать более эффектно подапный вымышленный материал менее
броскому и не поддающемуся режиссерскому контролю реально¬
му, жизненному.

Возникает тяга к «подправлению», репетированию, предвари¬
тельной подготовке реальных событий. Организаторы демонстра¬
ций, митнпгов, крупных публичных сборищ начали заранее из¬
вещать телестудии, чтобы они лучше продумали, как сделать эту
хронику более занимательной, заранее сняли какие-то эффектные
кадры. Не обходится тут и без инсценировок, которые умело
вкрапливаются в общий поток документального материала.

Французский драматург Клод Олье отразил эту опасную тен¬
денцию в телепьесе «Убийство», где смерть главы государства
оказывается заранее запланированной руководством телестудии в
погоне за сенсационным материалом.

Репетируются заранее и политические дискуссии на экране,
носящие внешне импровизационный характер. Так, уже упоми¬
навшийся Джо Макгиннес пишет в книге «Продажа президента
в 1968 году», как тщательно готовились кандидаты к телеви¬
зионным пресс-конференциям, репетируя текст по нескольку раз,
заранее обсуждая со своими советниками все возможные вопросы.
А Роберт Макнейл рассказывает в «Машине манипулирования
народом» о том, как сенатор Роберт Кеннеди проиграл в пуб¬
личной теледискуссии по проблемам войны во Вьетнаме Рональ¬
ду Ригану, рвавшемуся тогда к губернаторскому креслу, толь¬
ко потому, что тот заставил своих помощников заранее написать

сценарий передачи с нужной дозировкой серьезного и смешного,

тщательно отрепетировал его, пустив в ход все своп актерские
приемы.

Все это делает такого рода передачи весьма гладкими, лишая
их при этом главного — ощущения живой беседы, рождающейся
в этот самый момент на глазах у телезрителей.

В жертву сенсационности, занимательности зачастую прино¬
сятся и серьезпые нравственные соображения, забываются вещи,
о которых забывать нельзя. В 1970 г. по американскому телеви¬
дению была показана передача «Гитлер и его подручные». В ее
основу легло интервью с бывшим фашистским министром труда
Альбертом Шпеером, приехавшим в США после отбытия двадца¬
тилетнего тюремного заключения в Шпандау. На совести этого
человека — сотни тысяч жизней русских, поляков, украинцев, ев¬
реев и людей других национальностей, угнанных на работу в
Германию.

Репортер Чарльз Коллингвуд, интервьюировавший Шпеера, об
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этом обстоятельстве даже не упомянул. Беседа велась в таких
тонах, что у зрителей создавалось впечатление разговора двух
ветеранов второй мировой войны, собравшихся вспомнить старое.
В ходе передачи Шпеер лишь коротко выразил сожаление о том,
что происходило в концлагерях, сказав при этом: «Мне совето¬
вали туда не заглядывать, я так и поступал». После чего он
пустился в пространные воспомнпаиия о гитлеровских глава¬

рях— Гитлере, Геринге, Геббельсе и других, об их веселой и
разгульной жизни в те времена. (В качестве иллюстрации дава¬
лись кадры кинохроники.) Эта кучка веселых баварцев казалась
с экрана совсем не страшпой, и зрители — особенно молодежь, не
знающая истории,— могли лишь недоумевать: в чем, собственно
говоря, этих людей обвиняли?

Дело дошло до того, что когда репортер спросил Шпеера,
почему он не участвовал в заговоре генералов против Гитлера,
тот ответил: «Не в моих принципах убивать людей!» (!!!) Од¬
нако его собеседник и тут не задал ему никаких дополнитель¬
ных вопросов, которые могли бы объяснить зрителям, почему же
тогда с его ведома убивали непосильным трудом тысячи людей?

Так вместо реальных исторических событий на телеэкране
возник вымышленный мир, ничего общего не имевший с правдой
истории. Вместо страшных чудовищ, ответственных за гибель
миллионов людей во второй мировой войне, перед зрителями по¬
являлись лишь эксцентричные весельчаки, главной задачей кото¬
рых было придумывание новых развлечений.

Та же манипуляторская тактика используется и при отраже¬
нии важнейших процессов внутренней жизни США. После при¬
зыва правительства обратить внимание на «молчаливое боль¬
шинство», составляющее жизненную основу страны, все аме¬

риканские средства массовой информации, в том числе и теле¬
видение, обратились к показу этого явления, но подходя к нему
не аналитически, а с пропагандистских, официозных позиций.

Вот, например, передача «Белый средний класс», показанная
3 октября 1969 г. «Америкен бродкастипг компани». В течение
двух часов ведущий Дэвид Сасскннд предоставлял слово пяти ти¬
пичным американцам, пе берчистам, не религиозным фапатикам,
не ханжам, а «простым» людям. Их краткие анкетные данпые:

Майк Джордиано, 47 лет, механик на фабрике, отец 9 детей.
Годовой доход около 8,5 тыс. долларов.

Фрэпк Мрак, 44 года, работник агентства по найму, годовой
доход 10 тыс. долларов.

Пол Корбет, 40 лет, разъездной коммивояжер, 6 детей, годо¬
вой доход 9 тыс. долларов.
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Винсент де Танфилис, 37 лет, работник страхового агентст¬
ва, двое детей, 9—10 тыс. долларов годового дохода.

Питер Брэди, 30 лет, водитель грузовика, 5 детей, годовой
доход от 8 до 9 тыс. долларов.

Краткие выдержки из их высказываний.
По вопросу о войне во Вьетнаме и гонке вооружений:
«77 миллиардов па вооружение? Я за, потому что это для

нашей защиты» (Корбет).
«Я абсолютно доверяю Пентагону. Его сотрудники достаточ¬

но квалифицированы, чтобы определять свой бюджет. Мне все
равно, будет оп составлять 100 или 110 миллиардов» (Мрак).

«Мы должны сбросить атомную бомбу» (Корбет).
«Я против войны во Вьетнаме, но я не голубь. Я против нее

потому, что участвовал во второй мировой войне и понял, что
сражаться надо ради победы. Я против того, что мы воюем еле-
еле» (Мрак).

А когда ведущий спросил, не думают ли они, что США вооб¬
ще не должны были начинать эту войну, все дружно ответили:
«Нет!» 42

Высказывались участники беседы и по поводу движения про¬
теста, п по вопросу о неграх, о расовых предрассудках и интег¬
рации, о пенсиях инвалидам и престарелым. И ко всем этим про¬
блемам, мучающим современную Америку, они отнеслись отрица¬
тельно.

Майк Джордиано говорил несколько истерично: «Все, что я
хочу, чтобы меня оставили в покое. Я ни у кого ничего не
прошу... Всякий раз, как я включаю телевизор, мне говорят,
как плохо приходится неграм, как маленькие дети сражаются с
крысами в трущобах. Я не хочу чувствовать себя виноватым.
Я лишь хочу, чтобы меня оставили в покое».

«Все это выдумки, что 200 или 300 лет мы, белые, совер¬
шали несправедливости по отношепшо к неграм» (Джор¬
диано) .

«Все федеральные деньги, ассигнованные на программу помо¬
щи бедным, идут в карманы продажных политиканов» (В. де
Танфилис).

«Либералы испортили приличных негров. Они были счастли¬
вы до того, как начался весь этот шум» (Корбет).

«Билли Грэхам говорит, что движение протеста студентов яв¬
ляется результатом действий коммунистов...» (Мрак) 43.

42 НаПап ЕШзоп. ТЬе СПазз Теа1. N. У., 1969, р. 248—251.
« 1Ый„ р. 254—255.
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Вот этих-то реакционных обывателей телевидение выдает за
простых людей. Для того чтобы уяснить суть произведенной здесь
манипуляции, надо кратко остановиться на мифе «простого» чело¬
века, который в течение долгого времени был главной позитив¬
ной силой американской литературы и искусства. Вспомним
такие фильмы, как «Во власти доллара» или «Сенатор», где про¬
стые американские парни разбивали все злокозненные хитроспле¬
тения коварных политиканов и добивались торжества справедли¬
вости. Или «Бумеранг», в котором такой же простой парень —
прокурор — добивался оправдания невиновного. Подобных приме¬
ров можно привести множество. Какими бы наивными и худо¬
жественно малоубедительными ни были эти образы, они приучи¬
ли американцев к, мысли, что «простые» парни — основа демокра¬

тии и их мнение по тем пли иным вопросам — образец для под¬
ражания.

В этой телепередаче используется весьма популярный сейчас
в западной философии и социологии миф о «едином среднем клас¬
се». Суть его заключается в том, что в современном буржуаз¬
ном индустриальном обществе рабочий класс, как таковой, исче¬
зает, теряет свое классовое лицо и интегрируется с буржуазными
слоями в некий единый «средний класс», в котором есть свои
градации,— низший, средний и высший. Рабочий класс, стоящий
на низшей ступеньке, якобы занят лпшь тем, чтобы успешнее
карабкаться по этой лестнице, и не помышляет о классовой
борьбе. Так создается общество «социальной гармонии».

О несостоятельности этой теории уже говорилось во время
разбора социологических взглядов Маркузе. Здесь же хотелось бы
отметить, что данный миф позволил организаторам передачи вы¬
дать обеспеченных, реакционно настроенных обывателей за пред¬
ставителей всех слоев американского общества, в том числе и
рабочего класса. Эти образчики «молчаливого большинства»
голосуют за самых реакционных кандидатов, считая политику

силы панацеей от всех бед. Они не жалеют никого — ни стари¬
ков, ни инвалидов, полагая, что никто и ни при каких условиях
не должен пользоваться помощью общества. Такие люди не хотят

знать ничего, что их непосредственно не касается. Это те, о ко¬
торых Б. Ясенский сказал: «Бойся равнодушных — они не уби¬
вают и не предают, но только с их молчаливого согласия су¬

ществует на земле предательство и убийство». Это с их попусти¬
тельства — явного пли тайного — процветает расовая дискримина¬
ция, падает общественная мораль.

Но эти люди ничего общего с подлинными, простыми трудящи¬
мися людьми Америки не имеют.
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Показ вымышленной картины мира, вымышленных персона¬
жей имеет место во всех жапрах американского телевидения,
характерен он и для художественных передач. Особенно не повез¬
ло там женщинам. В таких передачах, как «Соединение юбок»,
«Тещи», «Семейное дело», «Та девушка», «Околдованная» и дру¬
гие, создается образ счастливой маленькой хлопотуньи, исправно
рожающей детей и не устающей восторгаться прекрасными ка¬
чествами стирального порошка. Единственное, на что способна
телевизионная домохозяйка, это оторваться от печсппя пирога и
выйти па улицу с плакатом, требующим разрешить школьникам
поставить ежегодный музыкальный спектакль.

А где же те женщины, которые участвуют в движении про¬
теста и которых полиция избивает на равных правах с мужчи¬
нами?

Где те, что шли при сорокаградусной жаре по дорогам
Имперской долины, выступая против снижения оплаты труда
сборщиков винограда?

Где женщины — врачи, юристы, учителя? Телевизионный
образ женщины — это образ потребительницы и хранительницы
семейного очага, а не того полноправного человеческого сущест¬
ва, каким является современная женщина.

Поучительны в этом смысле так называемые семейные пере¬
дачи, которые буквально заполонили американское телевидение.
Их соотношение с подлинной жизнью хорошо передает карика¬
тура, опубликованная в журнале «Лайф». Дети сидят под дождем
в машине со спущенной шиной, которую в поте лица ремонти¬
рует их отец. В ответ на их жалобы он сердито отвечает: «Не¬
ужели вы не понимаете, что это настоящая жизнь? Мы не можем
переключиться на другую программу п тем уйти от неприятно¬
стей».

Передачи типа «Папа лучше знает», «Все в семье», «Трое
моих сыновей», «Порция лицом к лицу с жизнью» и другие ни¬
чего общего с подлинными американскими семьями не имеют.
Никто не страдает, никто не сердится, никого не шлепают —
все лучезарно. Или другая крайность: в эти «мыльные» семьи
(слово «мыльный» часто употребляется американцами в значении
фальшивый, такими эти семьи обычно бывают в рекламных пере¬
дачах) вводятся модные мотивы — разврат, ппмфомапня, убий¬
ства. А между этими двумя полюсами ничего нет. А где же
реальные американские семьи, живущие по-разному, испытываю¬
щие денежные затруднения, ссорящиеся и мирящиеся? Семьи,
где отец не дурак и не мудрец? А мать не имеет ни слишком
натертого пола, ни уголовного прошлого? На эти вопросы, по¬
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ставленные американским критиком Джоан Бартель в статье для
журнала «Лайф» 44, ответа так и пет.

Из передачи в передачу повторяются одни и те же стан¬
дартные конфликты, близкие духовному миру обывателей. Неза¬
конный ребенок, не знающий родителей. Несчастный случай, при¬
водящий к слепоте. Человек с примесью негритянской крови,
выдающий себя за белого. Семейные измены и конечные воссоеди¬
нения супругов. Ситуации, в которых люди находятся между
жизнью и смертью. И т. д., и т. п.

Бот, напрпмер, беды, которые выпали на долю героини серии
«Больница», медсестры. Исполнительница этой роли, актриса Эми¬
ли Маклефлин рассказывает об этом так: «Я потеряла двух мла¬
денцев, одного из7за выкидыша, другой родился мертвым. Послед¬
него из них я носила 11 месяцев и мучилась, рожая его, 10 дней.
Я развелась с мужем, Филом, и вышла замуж за доктора Прен¬
тиса, который был прикован к коляске и в ней умер. Человека
по имени Том и меня обвинили в его убийстве. Я снова вышла
замуж за первого мужа, которого обвинили в убийстве моей при¬
емной дочери. Фил бежал в Южную Америку и предполагалось,
что он погиб в авиакатастрофе. Но одна из зрительниц позвони¬
ла продюсерам передачи и сказала, что Фил не погиб, она видела
его всего лишь позавчера в очереди безработных в Голливуде.
Думая, что Фил мертв, я снова вышла замуж, но он вернулся
под чужой фамилией и у меня оказалось два мужа. Фил сошелся
с медсестрой, проходившей практику в больнице, и сделал ей ре¬
бенка. После чего он попал в новую аварию и стал немым» 45.

Это нагромождение мелодраматических ужасов вряд ли может
считаться рассказом о подлинной жизни.

Столь же далеки от реальности и романтические истории,
также являющиеся неотъемлемой составной частью программ
американского телевидения. Еще ОТенри излагал в рассказе
«Один час полной жизни» волнующие романтические приключе¬
ния, пережитые Джоном Гопкинсом — мелким служащим, в сво¬
бодное время изнывающим от скуки в своей маленькой квартир¬
ке с фикусом, блохастым терьером и мещанкой-женой. Источни¬
ком героики для этого персонажа были дешевые романы. Но уже
с начала 20-х годов эта функция увода от действительности пере¬
шла к кпно, а с 50-х годов — к телевидению. Эскейпизм — термин,
означающий уход от действительности,— стал сейчас важной пре¬
рогативой этого средства массового общения, куда почти
44 ^оап ВаПШ. N0168 1П а У1е\усг’з А1Ьиш.—«Ше», 8ер1. 10, 1971, N 11, р. 65.
45 Ьошз ВоИо. ТЬа1 ГашПу 8иге Ьаз Из ЗЬаге оГ РгоМетз.—«1юок», 8ер1. 7, 1971, № 18,

у. 35, р. 64—65.
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полностью перешла старая кинематографическая.продукция и ко¬
торое уже само успешно производит картины подобного рода.

Содержание эскейпистских передач редко выходит за рамки
развлекательности. Выдуманные герои и героини показываются
на фоне роскошной и беспечной жизни. Они переживают любов¬
ные романы, путешествуют, участвуют во всевозможных празд¬
нествах — в общем живут в мире, где нет места обыденности
и нужде. Это приятно публике, легко усваивается ею, не требует
работы мысли и постепенно экранная жизнь становится для мно¬
гих зрителей более реальной, чем жизнь действительная.

В таких произведениях поощряется все банальное, среднее,
упрощенное. Примитивное разграничение добра и зла, одноли¬
нейные стереотипы характеров, фабульные штампы и случайные
совпадения властвуют в структуре сюжетов. А в плане стилисти¬
ческом — те же упрощения, бесконечные повторы, пережевыва¬
ния, разъяснения. В серийных телепередачах ключевые эпизоды
повторяются по нескольку раз.

Эти повторы, одинаковость и вездесущность современной «мас¬
совой культуры» имеют тенденцию вызывать автоматические
реакции и ослабляют силу индивидуального сопротивления.

Кроме того, эскейпистская продукция выработала свой набор
штампов и стандартов, тоже внушающих зрителям неверное пред¬
ставление о жизни и человеческих отношениях. Естественно, что

передача с названием «Любовь в аквариуме с золотыми рыбка¬
ми» или «Любовь на бегу» едва ли претендует на серьезное рас¬
крытие темы — чаще всего она низводится до уровня бапальной
мелодрамы или не менее банальной комедии. Изображение любви
в отрыве от сопутствующего ей жизненного фона зачастую по¬
могает отвлекать внимание зрителей от социальных проблем, со¬
знательно культивирует общественную апатию.

Именно о превращении любой социальной проблемы в про¬
блему личную говорил американский критик Лестер Эшейм, как
о первом законе любого эскейпистского зрелища. Три осталь¬
ных, выведенных им, заключаются в следующем: зло персони¬

фицируется, сенсационное и необычное подчеркивается на фоне
нормального и типического и, наконец, торжество хэппи энда —
счастливого конца, действующего чисто автоматически, как «йеиз

ех тасЫпа» в античной трагедии 46.
Сразу следует заметить, что персонификация зла в образе

злодея — это только одна сторона дела. Другая, вернее, первая и

«■ ОИЬеП ВеШез. ТЬс Мазз МесНа СЬаПепде № а Ргее 8ос1е1у. ^ГазЫпд1оп, 1968,
р. 48.
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главная — это герой, олицетворяющий в себе все положительные
качества. Образ такого героя одповремеппо и реален, и идеален,
он как будто повернут лицом к подлинной жизни и стоит над
ней. Ибо если у зрителей не будет точек соприкосновения с ним,
не возникнет идентификации человека, сидящего в зале, с персо¬
нажем па экране, и пропадет весь заряд воздействия такого ге¬
роя. Поэтому все показывается «как в жизни», только чуточку
гипертрофированно. Тогда такой герой становится как бы «а11ег
е^го» зрителя, стремящегося подражать- ему во всех отношениях.

Здесь кроется причина того, почему на смену герою трагическо¬
му, которого нужно жалеть, и комическому, над которым нужно

смеяться, пришел герой симпатичный, вызывающий сочувствие и

полное понимание публики, но по сути своей весьма далекий от
подлинных американцев.

Этот вымышленный эскейпистский мир отнюдь не столь без¬
обиден, каким пытаются его представить апологеты «массовой
культуры». Он не только отчуждает людей от культуры, но и от
политики, и от общественной жизни. Как бы заткнув уши ватой,
целиком уйдя в призрачный, фантастический мир, многие амери¬
канские телезрители ухитряются таким образом не замечать ни
политических кризисов, ни напряженных социальных ситуаций.

В интересном реалистическом фильме «Пять маленьких пьес»
(1971 г., реж. Роберт Рафельсон) есть эпизод, когда герой — ум¬
ный, ироничный молодой человек по имени Джордж — приходит
к своему сослуживцу, жена которого сидит на диване, вперив

взор в телевизор.
— Твоя мать умерла! — говорит ей Джордж.
Никакого ответа, только ритмично двигаются жующие резин¬

ку челюсти.

— Твой дом горит!
Ноль внимания.

— Твой ребенок разбился!
Тот же результат.
Это гипнотическое воздействие особенно страшно, ибо осуще¬

ствляется в гигантских, невиданных ранее массовых масшта¬

бах. Потребителями такой культуры становятся не только мил¬
лионы людей, сидящих дома на диванах, но и заполняющих мно¬
гочисленные залы кинотеатров.



Идеологические
и эстетические стереотипы

коммерческой кинопродукции

Кто же те зрители, что смотрят телевизоры и ходят в кино?
Кто составляет ту массу, которой поставляется массовая культур¬
ная продукция? Французский ученый Эдгар Морен в своей осно¬
вополагающей работе «Дух времени» характеризует «массовую
культуру» как культуру нового общественного слоя, возникшего
в рамках индустриального общества капиталистического Запада.
«Этот новый слой,— пишет Морен,— имеет общие ценности в об¬
ласти потребления благ, в частности культурных. В этом слое
с разными культурными традициями явно преобладают мелко¬
буржуазные образцы, они-то и придают массовой культуре окон¬
чательный характер» 1. В целом, утверждает Морен, «массовая
культура» — это культура нового среднего слоя, мелкобуржуазно¬
го по характеру и все более придающая современной жизни свой
тон и колорит.

Однако рамки концепции Морена тесны для охвата всей кар¬
тины.

Следуя за фактами, а не за социологической схемой, мы
придем к выводу, что потребление «массовой культуры» отнюдь
не исключительная прерогатива только мелкобуржуазного «сред¬
него слоя». И потому гораздо более верен вывод, к которому
пришел советский исследователь этой проблемы Ю. Левада, рас¬
сматривающий «массовую культуру» «как продукт и достояние
всей системы современного, высокоразвитого технически капита¬
листического общества, а не какой-либо его части или группы».
Она охватывает «не какую-либо особую группу общества, а его
недифференцированную потребительскую массу». «Г раницы

* Ейваг Мопп. Ь’езргЦ (1и 1ешрз. РаНз, 1962, р. 50.
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потребительской массы... не совпадают... с рамками социально-
экономических классов пли с различиями в уровне доходов, обра¬
зования и пр.» 2

Но каким же образом столь разполикая человеческая масса
укладывается в одну и ту же штампованную форму потребителя?
Вот тут-то и встает проблема нивелировки личности, ставшая в
последние годы ключевой в исследовании механизма воздействия
«массовой культуры».

В первую очередь — унификацией вкуса. Американский со¬
циолог Эрнест ван деп Хааг в статье с симптоматичным назва¬
нием «Несогласие с деградирующим обществом» справедливо
заметил: «Средства массовой коммуникации должны подчиняться
средним канонам вкуса. Они не служат индивидуализации и
улучшению вкусй» 3.

Магическая коммерческая формула «Покупатель всегда прав»,
будучи перенесена в сферу культуры, привела к печальным по¬
следствиям. Особенно потому, что создатели «массовой культуры»
не только угождают вкусам публики, но и сознательно формируют
их. Это формирование начинается в раннем детстве, где, как
показала американская писательница Маргарет Сент-Клэр в рас¬
сказе «Потребители» 4, детей приучают любить то, что правится
остальным, самое новое, потому что оно самое лучшее. Затем,
когда ребенок: подрастет и научится читать, на него низверг¬
нется поток комиксов, которые в сочетании с телевидением и

детскими журналами будут приучать его любить лишь действие, а
не размышление, суперменов, а не интеллектуалов, решительность,
а не раздумчивость. После того, как он стапет взрослым,
на него обрушится весь остальной, хорошо продуманный арсенал
«массовой культуры», которая воспитывает вкус постоянной уни¬
фикацией содержания и формы, приучая к конформизму не толь¬
ко в идеологии и политике, но и в эстетике. А когда вкус уже
сформирован, публику действительно трудно заставить смотреть
вещи иного, непривычного для нее плана. До сих пор во всех
книгах по «массовой культуре» приводится пример, как британ¬
ское телевидение в 1959 г. показало пьесу Торнтона Уайлдера
«На волосок от гибели», получившую высшую премию, с извест¬
ной актрисой Вивьен Ли, впервые выступившей по телевидению,

2 Ю. Левада. Странный мпр массовой культуры.—«Иностранная литература», 1971,
№ 11, стр. 246—247.

3 Ете&1 ттг йеп Наа§. А В15яеп1 Ггогп Ию Сопяепзиа! 8ос!е1у.—«СиНиге Гог 1Ье МИ-
Иоп8?*Ес1. Ьу N. ^соЬз. РппссЮп, 1961, р. 59.

4 См. Маргарет Сент-Клор. Потребители.— «Библиотека современной фантастики», т.
10, М., 1967, стр. 171—180.
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а вся публика переключилась на другую станцию, где показы¬
вался американский музыкально-танцевальный фильм двадцатн-
пятилетней давности «Следуйте за флотом». Таких примеров мож¬
но привести немало, ибо потребители, не интересуясь серьезными
проблемами, больше всего любят легкие, внешне бездумные зре¬
лища и развлечення.

«Массовая культура» произвела подмену функций искусства:
прежде всего развлечение, возбуждение, а не переживание.
В эту развлекательную оболочку можно вложить любую идею.
Ее проглотят вместе с сексом и погоней, модным мотивчиком
или щекочущим нервы гиньольным ужасом. Люди привыкают к
тому, что, сидя в кинозале или перед телеэкраном, слушая радио

или читая газеты, не нужно думать, переживать, по-настоящему
волноваться. Надо лишь наслаждаться привлекательной оправой
и впитывать пропагандируемые идеи. Создается как бы замкнутый
круг, когда создатели «массовой культуры» ссылаются на запросы
«среднего человека», а он формирует свое сознание, стремления
и эстетические потребности по ее же стандартам.

Причем нивелируется индивидуальность не только потребите¬
лей, но и творцов. Создатели культурной продукции так же от¬
чуждаются от продуктов своего труда, как и рабочие на конвей¬
ере. Обезличивание капиталистического труда и сознания за¬
частую проявляется в анонимности авторов. Об этом хорошо
рассказал апгличапин Вивьен Огплвп в своем едком и смеш¬
ном памфлете «Невидимки за работой». Он показал здесь целую
фабрику, где литерагурпые анонимы производят в массовых мас¬
штабах статьи, рассказы, романы, обнажил те технические при¬
способления, которые внес капитализм в изготовление предметов
культуры. Специальная картотека содержит бесконечное количе¬
ство штампов и готовых литературных форм. Каждый, кто при¬
ходит сюда, очень скоро теряет индивидуальность, ибо она никому
не нужна в этом мире конвейерного литературного производства.
Оригинальность требуется лишь тогда, когда изготовляются новые
модели. Их делают маститые, давая им свои громкие фамилии.
А по этим образцам литературные пролетарии уже лепят массо¬
вую продукцию. Опи не имеют права ни на что, даже на собст¬
венное имя.

Индивидуальность в «массовой культуре» встречается сейчас
все реже и реже, ибо и психологически, и экономически она
обходится весьма недешево. В первом случае потому, что кон¬
формизм, слияние с массой стали единственным моральным стан¬
дартом, который признает большинство людей. Во втором потому,
что все продукты «ручного труда» стоят дорого. И хотя в США,

94



например, в изобилии выпускаются книги типа «Как стать инди¬
видуальностью» или «Как сделаться личностью» — делу это не
помогает. Ритм индивидуальной жизни теряется, человек вовлека¬
ется в единый поток, где едет с общей скоростью. Как остроумно
заметил ван ден Хааг, если современный Фауст, едущий в авто¬
мобиле, захочет воскликнуть: «Остановись, мгновенье, ты — пре¬
красно!», это, конечно, не будет стоить ему жизни, но создаст
транспортную пробку.

Естественно, никто не говорит, что индивидуальности не
лужны. Все владельцы кнно- и телефирм постоянно заняты поис¬
ками талантов. Но, во-первых, они встречаются редко, и поэтому
основную часть огромного количества необходимой продукции по¬
ставляют ловкие ремесленники. Во-вторых, большинство найден¬
ных талантливых людей настолько не укладывается в прокрустово
ложе «масскульта», что неизменно оказывается выброшенным.

«Хочу дать тебе совет, фон,— сказал знаменитый Гриффит
своему ассистенту на «Нетерпимости» Эриху фон Штрогейму,
когда тот пришел к нему с радостным известием о получении

самостоятельной постановки.— Делай картины, как ты считаешь
нужным. Оставляй на них свой отпечаток. Таким образом, ты
наживешь врагов, по будешь делать хорошие фильмы» 5. Штро¬
гейм последовал совету. Работая над своими картинами, он не
считался ни с чем: ни с графиком производства, ни с затрата¬
ми, ни с цензурными соображениями. Он не щадил ни себя, ни
других во имя реализма и правды жизпи. И что же получи¬
лось? Его картнпа «Алчпость» (до сих пор стоящая в списке
лучших фильмов всех времеп) была изрезана руководством голли¬
вудской фирмы так, что Штрогейм, считавший это произведение
своим любимым детищем, писал: «Когда я видел, как искромсали
мой фильм «Алчность», куда я вложил всю свою душу, я понял,
что нужно отказаться от мысли говорить правду и создавать насто¬

ящие произведения искусства» 6. Проработав в Голливуде десять
лет, но так и не приспособившись к его законам, Штрогейм в
конце концов был с позором изгнан оттуда.

Если же талантливые люди создают то, что устраивает ру¬
ководителей кинематографа и телевидения с идеологической
точки зрения и соответствует массовому вкусу, то они ставятся

в привилегированное положение и щедро оплачиваются. В том же

• ИЫдМ МасЛопаЫ. А ТЬеогу оГ Мазз СиНиге.—«Мавз СиИиге». Ей. Ьу В.КозепЬсгд,
Б. ^ПШе. Тогоп1о, 1965, р. 66.

• Ьеу)%8 ЗасоЫ. ТЬе Шзе оГ 1Ье Ашегюап РПт. N. У., 1939, р. 351.
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Голливуде много лет работают такие режиссеры, как Билли
Уайлдер, Альфред Хичкок, Джон Хастон и другие, которые ока¬
зались достаточно гибкими, чтобы приспособиться к требованиям
дельцов, изменениям политической обстановки и т. п. Онп стали
теми «маститыми», которые изготавливают «модели» для массовой
продукции.

Именно это — слава, успех, большие деньги тем, кто согла¬
шается выполнять все необходимые требования,— служит иску¬
шением для талантливых людей. Пол Мейерсберг — английский
критик — так пишет об этом в книге «Голливуд — дом призра¬
ков»: «Они (хозяева крупных голливудских кинофирм.— Е. К.)
губят ваши сценарии. Убивают ваши идеи. Проституируют ваше
искусство. Топчут вашу гордость. А что вы получаете за это?
Богатство» 7.

Искушение это оказывается столь сильным, что лишь немно¬
гие могут устоять. Знаменитый американский композитор Коул
Портер иронизировал:

Зачем быть великим композитором,
не имея денег заплатить за квартиру?

Зачем быть большим писателем и

не вылезать из долгов?

Когда толпы будут платить баснословные деньги,

если вы будете шевелить ушами8

Что же, как правило, бывает с людьми, которые идут на сдел¬
ку со своим талантом? Об этом свидетельствует печальная судьба
знаменитого американского писателя Скотта Фицджеральда, кото¬
рый в 30-е годы стал штатным сцепаристом Голливуда. О том,
что ему пришлось там пережить и почему его имя ни разу так
и не появилось в титрах фильмов, блестяще рассказал сцена¬
рист и романист Бадд Шульберг в книге «Лишенный иллюзий».

Мэнли Холлидей — под этим именем выведен в романе Фиц¬
джеральд — приходит на крупную голливудскую киностудию. Это
его последний шанс выжить, ибо он уже давно ничего не пишет,
а ему нужны деньги, чтобы содержать в санатории психически
больную жену, сына в колледже и себя самого. Ради 2 тыс.
долларов в неделю он готов на все. Но даже в самом крайнем
своем отчаянии он не мог себе представить того, что его в дей¬
ствительности ожидало. Ему поручают работу над сценарием

т Раи1 МауегвЪегб. НоПу^оой, Ше Наип1е<1 Ноизе. Ъ., 1967, р. 116.
• Етев1 тп йеп Наа§. ОГ НаррШезз апй Безра!г ЧйГе Науе по Меазиге.—«Мазз Си11и-
ге», р. 521.
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«Любовь на льду» — музыкально-спортивного фильма из жизни
студентов.

«Сценарий нуждается лишь в одной проблеме,— поучает его
глава студии,— укротит ли герой строптивую девушку? Или от¬
воюет ли хорошая девушка своего возлюбленного у соблазнив¬
шей его стервы? Если бы мои авторы думали только об этом,
мы не тратили бы зря миллионы долларов... Я хочу, чтобы это
был коммерческий фильм. Но в пем должны быть оригинальные,
достоверные характеры героев, выразительный диалог...»9

И как ни хотел Холлидей выполнить это как будто бы не¬
сложное требование, он не смог этого сделать. Когда накануне
сдачи сценария он читает своему соавтору, молодому сценаристу,
написапные им куски, они не имеют никакого отношения к сце¬

нарию «Любовь на льду». Это была прекрасная проза, рель¬
ефные характеры, красочный диалог, но все это было слишком
глубоко и слишком сложно для «среднего» зрителя.

Мэнли Холлидей, так же как и Скотт Фицджеральд, не уви¬
дел своего сценария на экране. Не видят своих произведений
и сотни других авторов, индивидуальность которых оказывается

слишком яркой для усредненной «массовой культуры». Процве¬
тают лишь те из них, которые, отказавшись от попыток само¬

выражения в творчестве, становятся поставщиками макулатуры

для широкого потребления, содержащей апробированный набор
идейных и художественных штампов. Она не приносит славы,
но приносит деньги.

* * *

Олдос Хаксли писал в «Прекрасном новом мире», что все
косметические средства делаются на ланолине, но торговцы про¬

дают не ланолин, они продают надежду. Это замечание как бы
раскрывает суть «массовой культуры» в самых разных ее об¬
ластях, будь то кинематограф, телевидение или реклама. Ее со¬
здатели спекулируют на самом заветном желании людей — при¬
общиться к идеалу, к мечте, в надежде получить то, в чем отка¬
зывает им жизнь. Они поставляют комфорт тем, кто живет в
нужде, преступление — почтенным отцам семейств, благородст¬
во — тем, у кого его нет, жестокость — жаждущим острых
ощущений, чувствительность — бесчувственным.

Ирония заключается в том, что рабочий на конвейере дей¬
ствует все более автоматически, все меньше ощущает значение
своей работы в изготовлении готового продукта. Тогда он пыта¬

• Вьб^ВскиНегз, ТЬе7 Б15епсЪап1е<1. !■./ 1951,гр. 77—78.
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ется найти себя в мифах и фантазиях «массовой культуры», ко¬
торая тоже изготавливает все тем же конвейерным способом
широкий круг подделок под реальность, вымышленный эскей-
пистский мир. В этом мире никто не работает, а все развле¬
каются. Там могут предложить целый набор апробированных спо¬
собов ухода от действительности. В мир роскошной жизни. В мир
всеобшего социального равенства, где герои так же просты и так
же не задаются лишними вопросами, как и те, кто на них смот¬

рит. В мир острых ощущений.
Когда американская кинозвезда Грейс Келли в конце 50-х го¬

дов выходила замуж за принца Монакского, на свадьбу съеха¬
лось гораздо больше корреспондентов, чем на высадку союзных
войск в Нормандии во время второй мировой войны. Это было
осуществление тех мифов успеха, счастья, неограниченных воз¬
можностей, которые столько лет подряд воплощала в своей худо¬
жественной практике «массовая культура». Красивая дочь камен¬
щика, ставшего миллиопером, добилась невиданпого успеха.
Теперь же она реализовала и традиционный миф личного счастья,
ибо выходит замуж по любви за красивого, богатого и титулован¬
ного человека. Сколько героипь голливудских фильмов, журналь¬
ных рассказов и телевизионных передач уже проделали этот путь,

и их успех не перестает поддерживать надежду у миллионов

людей, что с ними тоже может случиться нечто подобное.
Для тех, кто думает, что подобные слащавые сказочки о зо¬

лушках и принцах давно уже стали достоянием истории,

можно привести свежий пример. Когда знакомый нам фильм
«Звуки музыки» вышел в 1965 г. на американский экран, он бук¬
вально спас фирму «20 век — Фокс» от грозившего ей банкрот¬
ства, ибо принес невиданпые в 60-е годы кассовые сборы. Публи¬
ка валом валила на эту картину. Что же привлекло зрителей?
Музыка? Едва ли, тем более что в фильме ее не так уж много,
и хотя писали ее популярные композиторы Роджерс и Хаммер-
штейн, она там не самого высокого качества. Хореография? Во
всем длинном фильме, идущем три с лишним часа, есть только
одна часть, по-настоящему интересная в этом плане (та, где
героиня учит музыке и танцам вверенных ей семерых детей).
Игра актрисы? Но Джули Эндрюс повторила здесь и с гораздо
меньшим успехом образ, созданный ею в «Мэри Поппинс» Дис¬
нея. Остается то же, что нравилось зрителям и в «Мадам Икс»,
и в «Рапсодии», и в «Обнаженной махе», и во многих других
картинах: показ роскошной жизни, отсутствие всяких, не только
социальных, но и жизненных проблем, слезливый мелодраматизм,
пышность декораций, обстановки, туалетов.



Аппарат долго показывает огромный сад, роскошь аппарта-
ментов, хрустальные люстры, балы, светских дам, их дорогие
наряды. Но золушка Мари — бедная монашенка, приехавшая гу¬
вернанткой в дом богатого аристократа, своим хорошеньким личи¬
ком, неутомимым трудолюбием, умением обращаться с детьми и
ангельским голоском покоряет сердце высокомерного хозяина все¬
го этого великолепия. Расставшись с баронессой, на которой он
уже совсем было собрался жениться, богач без всяких прелюдий
и нужных мотивировок предлагает свою руку и сердце очарова¬
тельной Мари. Пышная свадьба, показанная во всей своей тра¬
диционной торжественности, вполне могла бы стать финалом,
но гут авторы совершенно неожиданно ввели тему борьбы с фа¬
шизмом, сведя ее лишь к ряду сцен приключенческого характера,
носящих отчетливо выраженный спекулятивный оттенок.

Все те же мифы успеха и счастья в романе «История люб¬
ви», ставшем в США бестселлером 1970—1971 гг. и тотчас экра¬
низированном. Автор — Эрик Сигал, профессор классической фи¬
лологии Йельского университета,— написал эту книгу в традициях
«старого доброго времени»: к любви героев не примешивается ни
политика, ни секс‘ без чего сейчас не обходится ни одно произведе¬
ние. И хотя главные действующие лица — студенты, их не волнует
ни одна из тех проблем, которыми живет современная американ¬
ская молодежь — ни борьба негров за свои права, ни полицейские
репрессии против демонстрантов.

История любви двух молодых людей, только что миновавших
двадцатилетний рубеж, сконструирована по классическим кано¬
нам мифологии «массовой культуры». Он— богатый, она —бед¬
ная, любовь с первого взгляда, брак против воли родителей, пол¬
ная лишений, но счастливая семейная жизнь, приход материаль¬
ного благополучия и неожиданная смерть героини. Здесь те же
абстрактные мифы любви, социального равенства, семейного сча¬
стья, роскошной жизни, что мы видим в «Звуках музыки» и
многих других романах, фильмах, телепередачах.

Приходится только удивляться, как может иметь успех такая
сентиментальная стряпня у современного, гораздо более скепти¬
чески настроенного, чем раньше, зрителя. Но, как видно, причины
долголетия подобных сказок кроются как раз в том, что они
отражают неизменные идеалы обывателей, о которых еще в конце
20-х годов писал А. В. Луначарский, что сердца мещан при¬
влекает «сентиментальный бытовой сюжет, семейная драма, про¬
исходящая у небогатых людей, всякие сердечные потрясения, до¬
ходящие подчас до трагедии пли преступления, и залитые слезами
примирения, всякое торжество пресловутой «искры», которая-де
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таится в каждом человеке под всякими безобразными шлаками
и т. д.» 10 Эти слова актуальны и по сей день.

Есть и другая категория фильмов и телепередач, стремящих¬
ся сохранять точность в деталях. Улицы как улицы, дома похожи
на те, в которых зрители живут, одеваются и говорят герои
точно так же. У людей, естественно, возникает впечатление, что
и думают такие герои так же, как они. Тогда почему же не
стать похожими на пих? Отсюда — стремление к подражанию,
намерение рассматривать произведения «массовой культуры» не
только как развлечение, но и как школу жизни, нравов, при¬

вычек, вкусов. В 40-е годы, например, американская полиция
требовала директивно заставить актрису Веронику Лейк сменить
прическу — длинные волосы закрывали ей половину лица. Поли¬
цейские мотивировали свое требование тем, что последовавшие
ее примеру молодые женщины значительно увеличили число до¬

рожных автокатастроф, ибо они не видели всей левой половипы
дороги.

Подражение касается и вещей гораздо более серьезных. Мно¬
гие исследователи «массовой культуры» отмечают, что она пропо¬
ведует комплекс пдейных и моральных цеппостей, свойственных
обывателям. Так, например, подмечено, что герои ее, как правило,
принадлежат к среднему слою буржуазии. Рабочих, нищих, пред¬
ставителей национальных меньшинств и прочих «неприятных»
обывателю социальных групп там почти не бывает, а если опи и
появляются, то в ролях отрицательных персонажей. Бернард Бе-
рельсон и Патриция Солтер провели любопытное социологиче¬
ское исследование11: они проанализировали 198 рассказов, опуб¬
ликованных в восьми крупнейших американских журналах. Дей¬
ствие подавляющего большинства из них (185) происходит в
современной Америке. И хотя национальные меньшинства в США
составляют 40% населения, в рассказах персонажи этой группы
занимают лишь 10%. Среди 900 характеров оказалось всего
16 негров. Причем американцы-англосаксы выступают в ролях
героев, а национальным меньшинствам отведены эпизодические
роли. Таким образом, если судить по полученным результатам,
американцы-англосаксы зарабатывают больше денег, выполняют
лучшую работу, живут более комфортабельно. В общем мир при¬
надлежит им.

Почему это происходит? — задают вопрос авторы статьи, при¬

10 «Луначарский о кино». М., 1965, стр. 116—117.
11 Бетагд, Веге1$оп, РаХНсга ВаИег. Ма]огИу ап(1 МШогМу Атпег1сапз: Ап Апа1уз18 оГ

Ма&агШе Псиоп.— «Мазз СиНиге», р. 235—248.
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ведя все эти фактические данпые. И дают правильный ответ,
считая это завуалироваппой обработкой читателей, воспитанием
у них стереотипов национальных предрассудков. Вместо серьезно¬
го анализа проблем, стоящих перед нацменьшинствами в США,
массовая журнальная продукция предпочитает укреплять в аме¬
риканцах веру в то, что негры, евреи, латиноамериканцы, италь¬
янцы, представители пародов Азии — это люди второго сорта,
годные лишь на то, чтобы прислуживать чистокровным амери¬
канцам.

За годы, прошедшие со времени проведения этого исследова¬
ния, в практике «массовой культуры» мало что изменилось. Вот
разве только негры стали появляться не только в ролях слуг. Но об
этом ниже.

Эксплуатация острых ощущений чаще всего связана в «мас¬
совой культуре» с фигурой бандита. В фильме «Дробовик», на¬
пример, есть такая сцена: злодеи привязывают пленного к дереву

мокрыми веревками, которые позволяют жертве держаться на не¬
котором расстоянии от сука, откуда свешивается тоже привязан¬
ная ядовитая змея. Веревки сохнут на солнце, укорачиваются,
и онемевший от ужаса человек неуклонно приближается к своей
гибели. В картине «Северо-западный проход» один из рэнджеров,
помешавшийся на ненависти к индейцам, поддерживает себя во
время голода тем, что тайно ест куски разрубленной головы ин¬
дейца, которую он прячет в своей сумке. В ленте «Парень, пред¬
назначенный для ада» злодей сует старую женщину головой прямо
в раскаленные угли и держит ее там, пока она не перестает
двигаться. О таких же «мелочах», как медленное убийство про¬
тивника ножом («Рыцарь смерти») или пускании с интервалами
пяти стрел в человека («Сад дьявола»), и говорить не приходится.

Особенно характерен в этом смысле фильм «Дикая шайка»
режиссера Сэма Пекиппа, сделанный в 1969 г. Многие считают,
что он привнес в массовую кинопродукцию «современные тен¬
денции». «Дикая шайка» — это бапдпты, крадущие американский
поезд с боеприпасами и пытающиеся продать его мексиканцам.
(Действие происходит в 1910 г., в период мексиканской револю¬
ции.) Но бывший член шайки, специально для этого выпущен-
пый из тюрьмы, выслеживает их и предает. Фильм жесток до
предела. В начале и в конце есть десятиминутные сцены, каких
еще не знал американский экран. В первом случае это неудач¬
ное ограбление банка и последующая резня — буквально крова¬
вая баня. Во втором, в финале — нападение армии мексиканцев
на четырех бандитов. Последние косят врагов из пулемета, летят
в разные сторопы руки, ноги, головы, корчатся тела. Смерть
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каждого героя долго и тщательно показывается рапидом. При¬
чем большинство этих страшных сцен происходит на глазах у де-
дей. Играя, они садятся верхом па изуродованное тело человека,
малыш поднимает найденное ружье и стреляет в спину мексикан¬
цу, и даже совсем маленький, еще грудной младенец, лежит на
патропташах.

Сам режиссер признавал, что жестокость в фильме невыно¬
сима. Но страшнее всего то, что здесь она самоцель. Изобра¬
жение порока, зла, жестокости, как известно, в искусстве вещь
не новая. Многие писатели и живописцы показывали эти явле¬

ния, чтобы оттолкнуть от них людей и тем самым укре¬
пить общественную мораль. Например, «Герника» Пикассо
очень страшная картина, полная ужаса и того, что пуристски

настроенные критики называют натуралистическими и физиоло¬
гическими деталями. Но все это лишь способствует главной цели,
поставленной художником,— усиливает ее антифашистскую на¬
правленность. У Шекспира в каждой его трагедии кровь льется
даже не ручьями, а реками. Он довольно подробно показывает
все способы лишения жизни. Однако никто еще не называл этого
автора антигуманистом. Дело здесь не в силе гения, а в авторской
позиции. Авторы массовой продукции признают жестокость лишь
как средство щекотать нервы зрителей, так или иначе воздейство¬
вать на них.

Причем антигуманизм и жестокость отнюдь не являются пре¬
рогативой «китча». Они зачастую пронизывают и картины худо¬
жественно интересные. Проанализируем с этой точки зрения один
из самых популярных американских фильмов 1972 г. «Крестный»
режиссера Фреда Копполы. Картина, рассказывающая об одном
из кланов мафии в США, перегружена жестокостью. Просто об
убийствах даже и говорить не приходится — там их десятки. Зри¬
телям предлагаются гораздо более страшные вещи. Голливудский
режиссер, отказавшийся выполнить требование мафии и взять на
главную роль в спимаемой картине предложенного ею актера, про¬
сыпается ночью от того, что его заливает кровью. Аппарат па¬
норамирует, и мы видим, что в изножье постели лежит отрезанная
голова красавца-коня, любимца режиссера и его самое большое
достояние. Сына главы клана изрешечивают тремя десятками пуль.
Жену другого его сына взрывают в машине. Руку одного из членов
клана пригвождают ножом к стойке бара. Мужа дочери душат поя¬
сом в машпне, агонизируя, он пробивает переднее стекло и его но¬
ги далеко высовываются наружу. Человеку, не выполнившему его
приказания, один из героев стреляет прямо в глаз, разбив темные
очкп, и т. д. и т. п.
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Такая жестокость была бы оправданна, если бы режиссер пока¬
зывал ее в целях осуждения мафии. Но этого-то как раз и пет
в картине. Режиссер защищает закон джунглей, согласно
которому выживают лишь наиболее сильные и лучше всего при¬
способившиеся к данной среде. Старый глава клана убивал толь¬
ко тогда, когда в этом была крайняя необходимость. Его сыповья
уже исповедуют жестокость ради жестокости. В финале фильма
главой клана становится тот из сыновей старика, который внача¬
ле казался самым интеллигентным и самым неподходящим для

этого занятия. И этот человек с университетским дипломом, рань¬
ше даже пе знавший как держать пистолет, в конце картины
жестоко, коварно, изобретательно уничтожает всех своих против¬
ников и становится «крестным», которого все боятся и которому
почтительно целуют руку. Фильм подает этот процесс превраще¬
ния человека в холодного убийцу как вполне закономерный. Ав¬
торы любуются нм, предлагая заняться этим и зрителям. Жесто¬
кость мира требует от человека, желающего занять в нем при¬
личное место, такой же жестокости — вот истинная позиция
авторов картины, которую они прячут под маской бесстрастности.
Их не волнует морально-этическая сторона проблемы, их не вол¬
нует тот факт, что в результате этого приспособления к законам
среды человек утерял свои лучшие человеческие качества.

По аналогии с «Крестным» вспоминается другой американ¬
ский фильм, знакомый советским зрителям,— «Погоня» (1965 г.,
реж. Артур Пенн). В картине также много жестокости. Особенно
страшна сцепа, в которой перепившиеся обыватели избивают ше¬
рифа, не желающего сообщить им местонахождение беглеца, кото¬
рого они разыскивают. Бьют страшно, смертным боем. Но в каче¬
стве монтажпой перебивки режиссер показывает толпу местных
жителей, столпившихся у здания полицейского участка. Онп пьют
виски и кока-колу, жуют резипку и, не обращая внимания на
крики избиваемого и призывы о помощи его жены, с интересом
ждут дальнейшего развития событий. Сразу же становится ясно,
что избиение шерифа нужно авторам картины не само по себе,
ие как дополнительный аттракциоп, оживляющий развитие сюже¬
та, а для того, чтобы показать реакцию окружающих. Именно
она вскрывает суть явлепий, показанных в картине, то самое
равнодушие обывателей, отсутствие у них всякого понятия о че¬
ловечности и нормах морали, которые стали питательной средой
для жестокости, получившей столь широкое распространение в
американском обществе.

Такое общее отношение к действительности, путь от содержа¬
ния к форме, способность показать суть явления, его общест¬
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венную значимость (недаром многие в Америке фильм «Погопя»
сочли иносказанием на тему об убийстве Кеппеди) делают эту
картину произведением подлинпо реалистического, демократиче¬
ского искусства. А «Крестный» при всем формальном мастерстве
его создателей, блестящей игре актеров, операторской изобрета¬
тельности не выходит за рамки описания какого-то, может бЬтть
даже и имевшего место, жизненного материала, показа эволю¬

ции героев как биологических особей, ие вскрывает тех общест¬
венных, социальных закономерностей, которые лежат в ее основе,
в результате оставаясь в рамках пусть и высокопрофессиональной,
но «массовой культуры».

В. И. Ленин отмечал, что произведения, наполненные вся¬
кими ужасами и уродствами жизни, «забивают» читателя, подав¬
ляют его волю к борьбе, развивают настроения безысходности и
безнадежности, вселяют недоверие к человеку, сомнение в своих
силах 12. Несмотря на то что со времени написания этих слов
прошло почти 60 лет, они остаются актуальными и по сей день.

То же самое происходит и с сексом. В послевоенный период
он буквально заполонил западный экран. Фильмы самых разных
жанров шпигуются уже не просто эротическими, а открыто пор¬

нографическими сценами. В 1966 г. в Голливуде был даже пере¬
смотрен Производственный кодекс, из которого убраны теперь
конкретные запреты показа сцен полового акта, а есть лишь тре¬
бование, чтобы эти фильмы имели гриф «Для взрослой аудито¬
рии» 13. В результате появляются такие картины, как «Самка»
(1968 г.) — рассказ о женщине, «не умеющей отказывать». При¬
близительно каждые семь минут фильма она предается страсти:
сначала с двумя незнакомыми мужчинами, потом со своим бра¬
том, затем с его товарищем-негром, после чего — ради разнооб¬
разия — со своей подругой и в финале с ее супругом. В пере¬
рывах героиня ухитряется выкраивать время и для собственного
мужа. Зрителям предлагается откровенное изображение самых
разных видов «любви». Заканчивается все это несколько неожидан¬
но: наша любвеобильная дама оказывается патриоткой. Она ме¬
шает негру и некоему «коммунисту» заставить ее мужа отвезти
их на самолете на Кубу. Так к одной спекуляции добавляется
другая — политическая.

Стремление делать политические и социальные вопросы до¬
веском любовной истории вообще характерно для массовой про¬

** См.: В, И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 48, стр. 295.
«Мадаг^пе Сошшеп1агу оп ме\\г Моу^с Соде».—«У1о1епсе апс! 1Ье Мазз Ме<На». Б<1.
Ъу О. Ьагзеп. N. У., 1968, р. 243.
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дукции, которая старается таким способом незаметно выхолащи¬
вать важные проблемы. Вспомпим тему борьбы с фашизмом в
фильме «Звуки музыки» или картину «Дочь Райана», которую
в 1971 г. поставил для крупнейшей американской фирмы «МГМ»
английский режиссер Дэвид Лин. Действие картины происходит
в начале 20-х годов в Ирландии, как раз в тот период, когда
там росло движение патриотов, боровшихся за независимость
страпы, вылившееся в знаменитое Дублинское восстаппе. Учи¬
тывая положение в этой страпе сейчас, можно было ожидать,
что столь актуальная проблема станет содержанием фильма. Од¬
нако этого не произошло. Ирландские повстанцы, которые, кста¬
ти, изображаются здесь, как люди, способные ни за что убить
человека, появляются на экране всего два раза и только для
того, чтобы героиню, состоящую в любовной связи с британским
офицером, начальником местного гарнизона, несправедливо запо¬
дозрили в предательстве и подвергли унизительному наказанию,
а ее муж смог во время всех этих испытаний проявить себя
настоящим джентльменом. Поэтому, несмотря на мастерство ре¬
жиссера — многие .сцены в фильме очень интересны, выразитель¬
ную операторскую работу, хорошую игру актеров, получилась ме¬
щанская по самой сути своей картина.

Об этом писал в свое время А. В. Луначарский: «Можно по¬
учиться умению американцев проповедовать столь полезные для
буржуазии идеи... Вместо того, чтобы разжевывать разпую агита¬
ционную жвачку, американцы с теплыми слезами рассказывают
вкрадывающуюся в душу среднего мещанина историю так, что оп
даже не замечает, насколько крепнет в нем его «моральная за¬
калка» 14.

Спекуляция па актуальной тематике вообще чрезвычайно ха¬
рактерна для «массовой культуры». Еще 40 лет назад Ильф и
Петров в «Золотом теленке» писали о двух мирах — большом и
маленьком (последний олицетворял для них мир обывателей) :
«Маленькие люди торопятся за большими. Они понимают, что
должны быть созвучны эпохе и только тогда их товарец найдет
сбыт» 15. Особенно верным оказалось это положение по отноше¬
нию к буржуазной «массовой культуре», одной из главных черт
которой является однодневность, одноразовость. Жизнь ее про¬
изведений длится не долее одного сезона, но уже в это-то
время они должны быть самыми модными, самыми актуаль¬
ными.

и «Луначарский о кино», стр. 104—105.

И. Ильф, Е. Петров. Золотой теленок. М., 1956, стр. 412.
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Как это выражается на практике? Путем введения сенсаци¬
онных тем, пестрящих в это время в газетных заголовках, в ткань
фильма, телепередачи, рассказа. Появляется, например, в 1969 г.
картина «Председатель» — заурядный детектив, но действие его
развертывается на фоне документальных кадров «культурной ре¬
волюции» в Китае. Начинаются трансплантации сердца — и вот,
пожалуйста, в 1971 г. па экраны выходит «Доктор Джекиль и
сестра Ханд». Повесть Стивенсона переосмыслена здесь весьма
современно: доктор Джекиль в ином своем облике убивает люден
уже не в порыве животной ярости, как это было раньше, а в
«научных целях» — ему для трансплантации нужны свежие чело¬
веческие сердца.

Зритель, уже знающий об этом из прессы, радио, телевиде¬
ния, бежит посмотреть, что же из этого сделали в кино. По¬
добный утилитарно-спекулятивный аспект отражения жизни со¬
здает лишь видимость реальности для призрачного мира.

«Массовая культура» весьма умело усваивает и приспосабли¬
вает к своим нуждам ведущие тенденции времени, подмеченные

вначале подлинными художниками в настоящих произведеппях

искусства. Она адаптирует даже те явления духовной и полити¬
ческой жизни, которые на первый взгляд кажутся чуждыми «мас¬
совому обществу» и его культурной ипдустрии. Упрощая и ути¬
лизируя, она превращает их в очередные штампы и стереотипы.

В качестве примера рассмотрим, как коммерческий кинематограф
сумел интегрировать в свою систему многие достижения Группы
нового американского кино, произведения которой вначале выгля¬
дели полными антиподами голливудской коммерческой продукции.

В опубликованном в 1961 г. манифесте только что возник¬
шей тогда Группы пового американского кино говорилось: «Мы
устали от лжи в жизни и искусстве... Официальное кино уми¬
рает. Оно морально прогнило, тематически поверхностно, эстети¬
чески устарело, эмоционально ущербно. Мы решили объединить¬
ся, чтобы выразить свой протест против старого, официального
и претенциозного кинематографа...» 16

Творчество члепов этой группы оказалось весьма разнород¬
ным. Свое основное внимание они сосредоточили на поисках
новых средств выразительности, что во мпогом было реакцией
па кризис эстетики коммерческой продукции Голливуда, его пыш¬
ного, претенциозного стиля, насыщенного штампами и стандар¬

тами. Но встречались, особенно в копце 50-х — середипе 60-х го¬

Сеогве ГеШп. ТЬе 8кузсгарег ЕхрепшеШ.—«РНшз апй РИпип^», АргИ 19С1, V. 7, N 7,
р. 12.
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дов, среди фильмов этой школы и произведепия, пытавшиеся
показать кризисные явления в жизни современного американского
общества. Можно назвать антирасистские фильмы «Тени» (1957),
«О, эти арбузы» (1963), «Холодный мир» (1963), антимилита¬
ристские и антивоенные «Бриг» (1964), «Хорошие времена,
замечательные времена» (1965), ленты, рисующие обитате¬
лей американского дна — «На Бауэри» (1957), «Связной» (1960)
и др. Но нас интересуют не просто фильмы, отмеченные про¬
грессивной направленностью, а те произведения Группы пового
американского кино, в которых впервые были нащупаны какпе-то
важные тендепцип в жизни американского общества, которые
потом были взяты на вооружение коммерческой кинопродукцией.

К числу таких фильмов можно отнести картину Кеннета
Энгера «Скорпион поднимается» (1964). Вот как описывает его
О. Туганова в статье «Протестующая Америка» («Новый мир»,
1970, № 6). «Потерявшие хозяина детали машин, зубчатые пере¬
дачи, разбросанные в пустоте. Безликие люди. Они впряжены в
ревущие мотоциклы. Они гибнут. Странные ассоциации. Разроз¬
ненные и потерявшие друг друга и связи между собой предме¬
ты. Современный хаос. Разорванность сознания. Современная же¬
стокость. Насильничество в физическом и духовном планах...
Железные кресты на грудп мотоциклистов и паучки свастики на
стенах их комнат».

Впервые в американском кипо в этом фильме возник образ
определенной части молодежи США середипы 60-х годов — «од¬
номерных», стереотипных порождений буржуазного индустриаль¬
ного общества, отравленных ядом неофашизма, не способных рас¬
суждать, признающих лишь одну свободу — свободу, жестокости,
насилия и разврата. И хотя Кеннет Энгер не ставил никаких
точек над 1, не делал выводов, нарисованная картина оказалась
удивительно глубокой и емкой.

«Массовая культура» тотчас же уловила, что если эту тему
взять на вооружение н соответственно подать, то тут есть тот
элемепт «клубнички», которой можно привлечь обывателя. Най¬
ден был и подходящий ракурс: стандартизация жизни, нивели¬
ровка личности, социальная подоплека культа жестокости, так

пронзительно прозвучавшие в «Скорпионе», начали рассматри¬
ваться не как типичные явления жизпи современной Америки,
а как частные случаи, которым кладет конец в финале испытан¬
ный и апробированный образцовый американский герой. Из филь¬
мов такого рода ушли факторы, сформировавшие характёры по¬
добных молодых людей. Остались лишь страшные картины наси¬
лия и распутства.
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Такой предстает перед нами эта облегченная,, лишенная всей
ее прежней глубины тема в коммерческом фильме «Рожденные
проигрывать» (1967). Хотя свастики на кожаных куртках и со¬
хранены, но главное, что интересует авторов в создании груп¬
пового портрета банды мотоциклистов — это их жестокость и амо¬
ральность. Вот они быот — смертным боем — парня только за то,
что он случайно задел крылом своего автомобиля одного из мо¬
тоциклистов. Льется кровь, падают на землю выбитые зубы, вот
уже жертва теряет сознание, а его все быот и бьют...

Хулиганы завлекают в свой вертеп молоденьких девушек, где
эта очередная «мама» становится объектом группового насилия.
Охотятся они и за героиней фильма — студенткой. Сцены, в ко¬
торых вся банда гонится за ней на мотоциклах, и она, так и не
найдя убежища в окрестных домах, становится добычей насиль¬
ников, самые страшные в картине. Полиция бессильна что-либо
сделать. Обыватели терроризированы. Тогда за дело берется ге¬
рой — в прошлом ковбой, только что вернувшийся из Вьетнама,
где служил в особых частях, именуемых «зелеными беретами»,
и быстро расправляется с бандитами. Действуя их же метода¬
ми — кулаком и револьвером,— он убивает главаря, а членов шай¬
ки передает в руки полиции. Награда за подвиг — сердце
героини.

Бывает и так, что приспособление новаторских идей и при¬
емов к нуждам «массовой культуры» осуществляется теми же
людьми, которые их высказали. В этом смысле весьма приме¬
чательна эволюция творчества Энди Уорхола — одного из самых
плодовитых и популярных деятелей Группы нового американ¬
ского кино. Придя в кино в 1963 г., Уорхол, в прошлом дея¬
тель поп-искусства и один из самых модных художников-деко-

раторов, снял фильмы «Ева» (1963), «Сон» (1963), «Поцелуй»
(1964), лишенные сюжета и внешнего действия. Долго-долго по¬
казывается, как человек спит, не меняя положения, ест,

целуется. Картина «Эмпайр» в течепие восьми часов с одной
точки показывала самое высокое здание Нью-Йорка «Эмпайр стейт
билдинг». Конечно, никакого успеха у публики такие картины
не имели, их просто невозможно было высидеть.

Тогда Уорхол изменил ориентацию и пошел по пути завоева¬
ния внимания публики. Его фильмы «Кинопроба» (1965), «Кух¬
ня» (1965) были пародиями на Голливуд и его приемы. Но так
как они были очень сложны по своей форме, и эти фильмы
почти не смотрели. Тогда Уорхол выбрал третий, ставший для
него беспроигрышным путь. В 1966 г. он выпустил картину «Де¬
вушки из Челси», ставшую первым фильмом Группы нового
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американского кино, имевшим успех у публики. Хотя лента шла
три с половипой часа, причем на широком экране показывали
рядом два не совпадающих друг с другом изображения (фильм
снимали двумя аппаратами с разных точек), зрители смотрели,
ие отрываясь. Но увы! Их привлекло не новаторство формы и
материала, а его скабрезность. Уорхол обошел с камерой в руках
15 номеров отеля «Челси», где останавливается весьма богемная
публика, п снял все, что там происходило,— в основном весьма
непристойные сцены половых извращепий.

Коммерческий успех определил дальнейший путь Уорхола в
кино. Теперь его картипы широко идут в кинотеатрах, пользу¬
ясь впиманием массовой аудитории. Причина этого внимания —
нездоровая сенсационность различных форм секса. Здесь Уорхол
все время прокладывает «новые» пути для коммерческого кино.

Вот как выглядит, например, один из его последних фильмов —
«Женщины Энди Уорхола» (1972).

Это комедия, в основе сюжета которой лежит ненависть бога¬
той молодой женщины к мужчинам: в своей интимной жизни
она заменяет их женщинами. Герой — молодой девственник, кото¬
рый мечает обладать как ею самой, так и ее деньгами, вынуж¬
ден переодеться в женское платье и выдать себя за девушку. Все
это приводит к ряду весьма рискованных ситуаций, без конца
обыгрывающихся.

...В сатирическом романе Пера Вале «Гибель 31-го отдела»
рассказывается о хитроумном плане концерна по распростране¬
нию «массовой культуры». Интеллектуальная элита, «самые силь¬
ные, самые взрывные, самые динамичные из всех деятелей куль¬
туры, населяющих страну» собраны концерном в стенах 31-го отде¬
ла. Им предоставлена возможность выпуска остродискуссионного,
резко критического журнала, тираж которого ограничива¬
ется парой сигнальных экземпляров. Читатель романа жаждет
узнать, каковы же те смелые идеи, которые рождает элита и

которые душит концерн. Наконец, страницы журнала раскрыва¬
ются. «Он (герой) принялся изучать разворот, посвященный вы¬
яснению физиологической стороны вопроса: почему падает рож¬
даемость и растет импотептность? По обе стороны текста были
помещены две большие фотографии голых женщин» 17.

Эти бичующие строчки невольно вспоминаются, когда дума¬
ешь о сути «новаторства» таких «интеллектуалов», как Энди
Уорхол.

л Пер Вале."[Гибель 31-го отдела.—«Библиотека современной фантастики», т. 20. М.,
1971, стр. 343,
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* * *

У известного американского юмориста Джеймса Тарбера есть
рассказ «Тайная жизнь Уолтера Миттп». Его герой — скромный
клерк в какой-то конторе, тихий, робкий, застенчивый человек,
находящийся под башмаком у жены, обрел для себя отдушину в
том, что ходит в кино и живет двойной жизнью — реальной и
вымышленной. В мечтах Митти представляет себя то покорите¬
лем женскпх сердец, то гангстером, то ковбоем — сильным, сме¬
лым, красивым, и это помогает ему переносить обыденность по¬
вседневного существования.

Это отождествление зрителя с героями художественного про¬
изведения и получило в западной критике название идентифика¬
ции. В ее основе лежит вполне понятное стремление людей к
идеалу. Как правило, человек живет в двух измерениях — в ре¬
альности и воображении. Модель собственной личности, создавае¬
мая в его сознании, теоретически возможна. Но это идеал недо¬
сягаемый, ибо условия действительности заставляют принимать
решения и совершать поступки, прямо противоположные решени¬
ям и поступкам воображаемого «я». Подавленная мечта ищет
выхода в мифе, человек хочет впдеть эту мечту реализованной
хотя бы средствами искусства. Исследователь «массовой культу¬
ры» в США Эрик Барнов пишет, что люди идентифицируют себя
с другими, «видя в этом шапс обойти табу, которые они не
смеют сами нарушить, выиграть проигранные в прошлом битвы...
вновь пережить те опасности, перед которыми они раньше капи¬
тулировали» 18.

Но во многом это явление — результат того отчуждения лич¬
ности, которое переживает человек в век техники. Отчуждение
человека от собственной индивидуальности, превращение его в ча¬
стицу однородной массы — во многом следствие воздействия на
людей средств массовой информации, «массовой культуры». По¬
теряв подлинную идентификацию с самим собой, человек неволь¬
но вступает на путь ложной идентификации. Перестав быть цент¬
ром собственного мира, он стремптся стать таким, как те иде¬
альные героп, которые так редко встречаются в жизни, но которых
оп так часто видит на экране. И в первую очередь ему, конечно,
хочется быть похожим на стройного, высокого, красивого, мужест¬
венного, раскованного человека. Отсюда изобилие подобных геро¬
ев в массовой продукции самых разных жапров.

>• Етгк Вагпоию. Мазз СоттигпсаНоп. N. У., 1956, р. 70—71.
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Однако неверно полагать, что идеальные герои никак не при¬
вязаны к реальной действительности и существуют сами по себе.
Если такой персонаж окажется слишком отвлеченным и абстракт¬
ным, то у зрителя просто не будет с ним точек соприкоснове¬
ния, он останется далеким и недоступным для человека, смотряще¬
го на него из темного зала. А это значит, что воздействие такого
героя будет минимальным. Этого создатели массовой продукции
стремятся всячески избегать. И если даже коротко и схематич¬
но проследить эволюцию популярных кинематографических геро¬
ев на протяжении последнего полувека, то обнаружится, что их
творцы чутко следят за меняющимися вкусами публики. И дело
даже не в моде, которая диктует каждой эпохе, «какпе лица но¬
сить» — классически красивые, типа лица Рудольфо Валентино
или, наоборот, выделяющиеся именно своей мужественной некра¬
сивостью, как у Бельмондо. Главное — уловить тенденции, харак¬
терные для общественного сознания на данном этапе. Тогда иден¬
тификация будет наиболее полной и произведения с такими героя¬
ми ждет наибольший успех.

Самым популярным персонажем массовой продукции амери¬
канского кино был* и остается тип сильного, мужественного, мало
задумывающегося над жизнью человека, которого еще в конце

прошлого века описал ученый Джексон Тернер в книге «Фронтир
в американской истории». «...Он не знал, куда шел, но он дви¬
гался вперед — бодрый, вечно занятый делом, полный оптимизма
и неиссякаемого веселья» 19. Начав свое существование в амери¬
канском фольклоре — в образе Поля Баньяна — легендарного ле¬
соруба, наделенного сверхчеловеческой: силой, Кита Карсона и
Дэви Крокетта — знаменитых трапперов, Буффалло Билла и Ди¬
кого Билла Хикока — ковбоев, прославившихся своими подвига¬
ми, он быстро перекочевал на экран, став синонимом ушедшей в
прошлое Америки. Постепенно такой персонаж стаповится стан¬
дартным, примитивизированным образом, нашедшим свое крайнее
выражение в таких уже полностью условных и нежизненных
символах, как Тарзан и Супермен. Подобных героев блестяще
высмеял американский карикатурист Эл Кэйн в своем «Малень¬
ком Абнере». В этом рисованном комиксе герой весь состоит из
мускулов, помогающих ему побеждать всех и вся. (Недаром во
время второй мировой войны в редакции журналов приходило
много писем с недоуменными вопросами: «Почему бы Супермену
не полететь в Берлин и не расправиться там с Гитлером, что
позволило бы сразу покончить с войной?»)

» Р. Титег. ТЬе РгопНег 1П Атег1сап ШзЮгу. N. У., 1931, р. 290.
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И теперь массовая продукция стремится сохранить подобных
героев, по в лучших своих образцах — с учетом требований вре¬
мени. Если мы возьмем, напрпмер, пресловутого Джеймса Бонда,
то увидим, что хотя он и совершает все те же подвиги, что и его

предшественники, он от них,— может быть, благодаря таланту
актера Шона О’Коннери — существенно отличается. Изяществом,
остроумием, а главное той иронической дистанцией между испол¬
нителем и образом, которая как бы снимает «взаправдашность»
поступков героя, придавая им чуть пародийный оттенок.

Это приноравливание к современным требованиям характерно
не только для супермена, но и для бизнесмена, представителем
которого может считаться, как это ни парадоксально, гангстер —
герой многих уголовных и детективных драм. (Американский
критик Лео Гурко справедливо заметил/ что как для Клаузевица
война была продолжением дипломатии, но иными средствами, так
и для гангстеров убийство — вид бизнеса.)

Бандит (и зачастую весьма недалеко от него ушедший част¬
ный детектив) всегда был одной из самых колоритных фигур
массовой кинопродукции — индивидуалист, идущий напролом по
жизни и, как правило, добивающийся своего. Но если в 30-е годы
американский кинематограф пытался хоть как-то, пусть иногда и
примитивно, показывать социальные и нравственные истоки по¬
явления таких людей (вспомним «Джесси Джеймса», или «Анге¬
лов с грязными лицами», или «Город мальчиков»), то теперь наи¬
более характерной фигурой подобного типа стал Майк Хэммер —
герой многочисленных экранизаций романов Микки Спилейна. Он
занимается «грязными делами», так сказать, по призванию. Ему
доставляет наслаждение зрелище мучений женщины, которой он
выстрелил прямо в живот, и он не побрезгует прямо на глазах
у зрителей разбить костяшки пальцев своего врага рукояткой ре¬
вольвера. Та атмосфера жестокости и насилия, которая, как уже
говорилось, пропитывает современную американскую массовую
кинопродукцию, нашла наиболее отчетливое выражение в этом
образе.

Тесно увязывается сущность таких героев и с общей обста¬
новкой в стране в тот или иной период. Так, Дуглас Фербенкс
в начале 20-х годов был символом процветающей, веселящейся,
нажившейся на военных поставках Америки. Джеймс Кэгни и
Хамфри Боггарт в 30-е — во многом порождение тревожной ат¬
мосферы долго оправлявшийся от потрясшего ее кризиса страны.
Скептические 60-е заронили в «символы силы» подозрение, что не
все жизненные проблемы можно решить с помощью кулака и ре¬
вольвера. Породили мятущегося молодого героя, которого так вы¬
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разительно воплотили на экране Джеймс Дин и Марлон Брандо.
В конце 50-х — середине 60-х годов возник и совершенно новый

для американского кино феномен — образ негра. Появление черно¬
го героя — одно из самых больших завоеваний серьезного кинема¬
тографа США. И оно, конечно, было бы невозможно без того все
более ширящегося движения негров за свои права, которое имеет
сейчас место в Америке. Еще в 1958 г. появилась известная нам
картина «Не склонившие головы» Стенли Креймера. В 1967 г. вы¬
шел на экраны фильм режиссера Нормана Джюисона «Душной
ночью», где актер Сидпей Пуатье создал не просто образ негра —
полицейского эксперта Тиббса, но негра — борца за право людей
своей расы на человеческое достоинство, против веками выраба¬
тывавшихся предрассудков. Именно масштабность характера нег¬
ра, сочетаясь с такой же масштабностью образа его противника —
полицейского инспектора Гиллеспи (Род Стайгер), и принесла
столь большой успех фильму.

Эта лента, получившая пять «Оскаров» — высших кинемато¬
графических премий,— образец новой политики руководства аме¬
риканской кинематографии. Политики, которая учитывает все:
и растущее освободительпое движение негров, и общую ситуацию
в стране (присуждение премий происходило через два дня после
убийства Мартина Лютера Кинга), и международный резонанс,
и, наконец, тот факт, что в стране 5,5 млн. негров-кинозрите-
лей, деньги которых в эпоху падающих кассовых сборов весьма
существенны.

Теперь и массовая продукция уже не может не показывать
негров. Но, выводя их на экран, она не только выхолащивает из
этих образов всю значительность, но даже и чувство расового
самосозпания. В 1970 г. постановщик коммерческих картин Гор¬
дон Дуглас сделал фильм «Они называли меня мистером Тиббсом».
Сидней Пуатье как бы повторил здесь уже знакомый нам образ:
тоже полицейский и тоже Тиббс. Но при всем том расовая про¬
блема в этом фильме отсутствует. Герой, расследующий убийство
дорогой проститутки, с таким же успехом мог быть и белым.
Создается видимость черного героя, который в сущности таковым
не является. Он лишь очередная выдуманная фигура в выдуман¬
ном мире.

С начала 70-х годов герои-негры начали появляться даже в
самом национальном жанре американской кинопродукции — при¬
ключенческих фильмах о завоевании Дальнего Запада США.
Вестерн (так называется этот жанр) связан с реальными истори¬
ческими событиями: колонизацией необъятных западных просто¬
ров Америки в конце XVIII — первой половине XIX в. Негры
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тогда еще оставались рабами и не могли, естественно, участво¬
вать в ней. Да и после отмены рабства лишь очень немногие
черные смельчаки решались ступить на землю этой страны без
права и закона.

Но, как известно, коммерческая массовая продукция никогда
с исторической реальностью особенно не церемонилась. И теперь,
когда стало безопасно спекулировать образами черных героев, де¬
монстрируя этим свое стремление идти в ногу со временем и при¬
влекая таким образом в кинотеатры негров-зрителей, «негритян¬
ские вестерны» посыпались, как из рога изобилия.

В одном лишь 1972 г. появились такие картины, как «Муж¬
чина и мальчик», где негр с сыном осваивают Дальний Запад,
«Легенда о ниггере Чарли», в котором черный герой лихо восседа¬
ет на коне с кольтом за поясом, «Бак и проповедник». На по¬
следнем фильме стоит остановиться подробнее, ибо он весьма ха¬
рактерен для такого рода лент. Поставил его все тот же негри¬
тянский актер Сидней Пуатье, дебютировавший здесь в качестве
режиссера. Он же исполняет и главную роль в паре с другой
черной «звездой» — Гарри Беллафонте, финансировавшим поста¬
новку. При таких условиях вполне мог бы возникнуть правди¬
вый реалистический фильм, показывающий истинную нелегкую
судьбу тех немногих негров, которые все-таки решились после
Гражданской войны направиться на Дальний Запад для получе*
ния «гомстеда» — дешевого участка земли. Однако этого не про¬
изошло, ибо Пуатье и Беллафонте сознательно стремились сделать
коммерческий боевик с пикантной приправой из образов черных
героев. Примером для подражания служил им нашумевший вес¬
терн «Буч Кэссиди и Сэнданс Кид» (1969) —романтизированная
история о двух бандитах, сделанная весьма неординарно. Не под¬
нявшись до высоких художественных достоинств образца, где
было много юмора, прекрасная музыка и отличная фотография,
картина «Бак и проповедник» не приблизилась и к реальности.
Фильм явил собой наглядный пример бесперспективности созда¬
ния картин о неграх путем копирования «белых» коммерческих
образцов.

Так, трансформируясь, учитывая сдвиги в общественном со¬
знании, эта форма идентификации продолжает оставаться одним
из главных каналов, по которому кинематограф влияет на форми¬
рование личности зрителей, в первую очередь — молодежи.

Зато теперь заметно ослабла другая форма идентификации,
процветавшая раньше в кино США,— идентификация актера с
созданным им постоянным образом. Она лежала в основе «си¬
стемы «звезд», ибо зритель привыкал, что данный актер появ¬
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ляется перед ним, как раз и навсегда данный характер. В эстети¬
ческом отношепии это губительно действовало на творчество мно¬
гих талантливых актеров, сковывая их рамками одного и того же
амплуа. В 30—40-е годы от этого страдали различные способные
исполнители — достаточно вспомнить Спенсера Трэси, Генри Фон¬
ду, Леслп Хоуарда п многих других. Даже в конце 50-х годов,
когда Берт Ланкастер, выступавший раньше лишь в ролях поло¬
жительных героев, сыграл откровенного негодяя в фильме «Слад¬
кий запах успеха», картина провалилась в прокате. Зрители не
захотели принять актера в иной моральной ипостаси.

Сейчас эти времена уже в основном позади. Ныне творцы мас¬
совой кинопродукции сами следят за тем, чтобы актеры создава¬
ли более разноплановые образы и не стремились лишь к внеш¬
ней красивости, ибо теперь это уже не приносит доход. В 1968 г.
американская киногазета «Вэрайети» вышла с огромным заголов¬
ком: «Растущий скептицизм по отношению к «звездам». Они
слишком дороги и недостаточно кассовы». В числе прочих мате¬
риалов, помещенных на этой полосе, были результаты специаль¬
ного исследования, проведенного репортером Ли Бопром. Он по¬
знакомился с цифрами прибылей от фильмов с участием веду¬
щих кинозвезд и выяснил, что почти все они убыточны. Среди
актеров, картины с участием которых не принесли прибыли, были
и такие известные, как Элизабет Тейлор, Юл Бриннер, Тони Кер¬
тис, Натали Вуд и др.

Теперь американские «звезды» должны так же, как и их ев¬
ропейские собратья, работать от роли к роли, постоянно ища
новые образы и избегая повторений, воспринимающихся лишь как
штампы. В ряде случаев это приводит к хорошим результатам.
Выяснилось, например, что типичная героиня массовой кинопро¬
дукции Элизабет Тейлор смогла стать прекрасной драматической
актрисой в фильме «Кто боится Вирджинии Вулф?». «Симпа¬
тичный юноша» Уоррен Битти блестяще сыграл характерную роль
в картине «Бонни и Клайд». А постоянный герой коммерче¬
ских вестернов Пол Ньюмен успешно дебютировал па режиссер¬
ском поприще, поставив простую, скромпую и трогательную лен¬
ту «Рэчел, Рэчел».

И если еще десять лет назад американский киновед Ричард
Шикель писал в своей книге «Звезды»: «Звезда» стоит в самом
центре кпноэкономики, и все фильмы, независимо от их художе¬
ственных достоинств, приспосабливаются к ее постоянному обра¬
зу» 20, то теперь и в эстетическом отношепии, и в плане воз¬
20 НоШз А1реП. ТЬе РаШп& ЗЬагз.—«ТЬе Мслпез: ап Атег1сап Шот». Ей. Ьу АПЬиг

Мсф1иге, Ке\у 1егзеу, 1971, р. 334.
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действия на зрителей все большую роль играет фильм в целом.
Это относится и к подлинным произведениям искусства, и к кар¬
тинам массовой продукции, где определенные эстетические зако-
номерности прослеживаются довольно четко.

* *

«...Это был последний крупный журнал в стране, не завися-
щий от концерна. У него были свои критерии, культурные в част¬
ности... Он ратовал за настоящее искусство и поэзию, публиковал
серьезные рассказы и тому подобное... Хозяева концерна, разу¬
меется, ненавидели его лютой ненавистью и наносили ответные
удары, но уже на свой лад... Они увеличивали выпуск безликих
массовых серий и развлекательных журналов, а кроме того, они
ловко использовали повальную тенденцию современных людей
рассматривать картинки, вместо того чтобы читать текст, и если
уж читать, то, по крайней мере, ничего не значащий вздор, а не
такие статьи, которые заставляют думать, волноваться, занимать

определенную позицию... Этот феномен именуется мозговой ленью
и является, как говорят, неизбежным следствием, своего рода
возрастной болезнью телевизионного века» 21.

Этот фрагмент, взятый из уже упоминавшегося романа швед¬
ского писателя Пера Вале «Гибель 31-го отдела», в сжатой сати¬
рической форме передает основные эстетические особенности
«массовой культуры» нынешнего буржуазного индустриального об¬
щества Запада. Ее серийность — непременную принадлежность лю¬
бого конвейерного производства. Ее стремление к упрощению, вуль¬
гаризации как в области содержания, так и формы. Ее тенденцию
к визуальности — подмене слова изображением.

Общеизвестно, что производство серийных товаров по образ¬
цам ценно и полезно во многих областях, но никак не в сфере
художественного творчества. Однако эта тривиальная истина все
время вступает в противоречие с желанием владельцев средств
массового общения получать наибольшие прибыли. Как мож¬
но быть заранее уверенным, что данное произведение даст доход?
Вещи оригинальные, необычные всегда представляют известный
риск для тех, кто вложил деньги в их производство: они могут
понравиться, а могут и не понравиться публике. Что же касает¬
ся массовой продукции, то тут всегда можно измерить возможную
степень успеха соотнесением с образцом. Раз тот пользовался

« Пер Вале. Гибель 31-го отдела, стр. 288—289.
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популярностью, значит, то же самое, пусть и в меньшей степени,
ожидает его копию.

Так возникает серийность — постановка фильмов с одними и
теми же героями или копирующие уже имевшие место ситуации,

приемы, находки. (Сюда не относятся экранизации больших ли¬
тературных произведений, где материал требует для своего изло¬
жения не одну, а несколько серий.) Но сама эта серийность
далеко не однозначна и распадается на несколько категорий.
В первую очередь надо выделить подражание истинно художест¬
венным произведениям, эпигонское повторение удачно найденных
в них художественных решений.

Сколько раз, например, за тридцать с лишним лет повторили
лучшее, что было в «Дилижансе» Джона Форда! В 1949 г. вестерн
«Ларами» воспроизвел все ключевые моменты этого фильма.
В 1950 г. Форд сам цитировал себя в «Рио Гранде». В 1961 г.
Майкл Кертиц в картине «Комапчи» дал почти точную копию
фордовской сцены погони индейцев за дилижансом, сохранив
даже тот же монтажный ритм и ту же концовку. Ситуация стала
/настолько банальной, что в 1971 г. ее умело спародировал
Артур Пенн в фильме «Маленький большой человек».

То же произошло и с интересным фильмом Фреда Циннема-
на «В самый полдень». Его сюжет — человек остается один, без
всякой помощи перед лицом опасности — повторили ленты «Под
дулом револьвера», «Дымок от выстрелов», «Сеть», лишив его
при этом всякой новизны и оригинальности.

Нередки и случаи продолжения, «дописывания» имевших ус¬
пех произведений. Так, в 1968 г. вышел фильм «Планета обе¬
зьян» — экранизация известного романа Пьера Буля. Несмотря
на ряд недостатков, это была серьезная работа, продемонстриро¬
вавшая умение своего создателя — режиссера Франклина Шефф-
нера — мыслить экранными образами. Несколько страниц рома¬
на о побеге людей и возвращении на Землю, где счастливых
беглецов встречает... горилла, он заменил всего лишь одним пре¬
красным эпизодом. Идя по пустынному берегу планеты обезьян,
герои наталкиваются на остатки статуи Свободы. Кажется, все
ясно: материал исчерпан и продолжения быть не может. Однако
три года спустя появился «Побег с планеты обезьян», режиссера
Дена Тейлора, где нудно и скучно показываются те самые пери¬
петии побега героев, которые так удачно решены в предыдущем
фильме.

Примеров таких «продолжений» фпльмов, базирующихся па из¬
вестных литературных произведениях, можно привести множест¬
во. Причем это касается не только произведений искусства, но и
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фильмов массовой продукции, имевших успех у публики. Через
семь лет после появления «Человека-неведимки», интересного
удачным операторским решением превращения героя в невиди¬
мую субстанцию, появилось «Возвращение человека-невидимки»,
где это решение было точно повторено. За знаменитым «Фран¬
кенштейном» последовали «Невеста Франкенштейна» и «Сын
Франкенштейна». «Дракула» породил «Дочь Дракулы». Нередко
такие продолжения следуют п через значительные интервалы, не
делая при этом никаких поправок на время. В 1971 г., напри¬
мер, появился фильм «Месть «Святого»», возродивший модную
в 30-е годы серию картип о похождениях детектива Симона
Темплара по кличке «Святой». Герой, как и раньше, высок, кра¬
сив, мужествен — и только. Если бы не цвет и не широкий эк¬
ран, можно было бы подумать, что и этот фильм сделан в 30-е
годы.

Вторая разновидность серийности — заранее продуманные и
запланированные серии фильмов, рисующих жизнь и похождения
одних и тех же персонажей. Эта практика тесно связана с важ¬
ной особенностью «массовой культуры» — ее наркотическим воз¬
действием на потребителей. В произведения такого рода добав¬
ляются — как в американские сигареты крупица опиума — ком¬

поненты, «затягивающие» людей,— внешняя красивость, «роман¬
тические» или роковые страсти, обилие происходящих событий.
Если сразу, с первого фильма заинтересовать зрителей, то они
уже по привычке будут смотреть эту серию многие годы. Поэто¬
му начало почти всякой серии в художественном отношении ин¬
тереснее, чем продолжение.

Вот, например, знакомый советским зрителям фильм «Циско
Кид и леди» («Случай в пустыне»), открывший вереницу филь¬
мов с участием этого героя. (У О’Генри, значащегося в титрах
в качестве автора, взято только имя главного персонажа п юмор,
помогающий украсить сюжет фильма комедийными деталями.)
Благородный герой и его верный друг делают здесь все, чтобы
помочь оставшемуся сиротой малышу и помешать бандитам за¬
владеть золотоносным участком, открытым его отцом. Этот сюжет
скрашивается занятными деталями, целиком связанными с ребен¬
ком. Так, план расположения золотой жилы пришит к руба¬
шечке младенца. Во время торга с бандитами все о нем забыли,
а он вылез на дорогу и чуть пе попал под дилижанс. Друг ге¬
роя, придя в салун, посадил мальчика на стойку, дав вместо иг¬
рушки заряженный пистолет. В романтический момент, когда мо¬
лодая учительница, взявшая на себя заботу о ребенке, хочет
объясниться в любви Циско Киду, шалун перемазывается ман¬
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ной кашей. В последующих фильмах этой серии — «Да здравст¬
вует Циско Кнд» и «Возвращение Циско Кида» — таких деталей
не было, и они от этого сильно проигрывали. А фильмы «Ци¬
ско Кид в старой и новой Мексике», «Веселый всадник» и «Ве¬
селый амиго» были уж совсем плохи. Серию пришлось прикрыть.

Это следование апробированным образцам — отличительная
особенность пе только голливудского кинопроизводства, но и всей
«массовой культуры» вообще. Американское радио все дневное вре¬
мя посвящает серийным передачам, рассчптапным на домохозяек.
Эту же практику переняло п телевидение, где «семейные се¬
рии» — «Приключения Осси Гарриет», «Подлинные Маккои», «Все
мои дети», «Разные миры», «Самое лучшее» —пользуются громад¬
ным успехом. Они тянутся годами, предлагая зрителям одни и
те же стереотипы.

Обыватели любят заглядывать в окна к соседям, чтобы срав¬
нить их жизнь со своей собственной. В данном случае в роли
таких соседей выступают люди на телеэкране, люди обычные,
средние, живущие чаще всего лишь обывательскими интересами.
Актриса Люсиль Болл в тянувшихся более полутора десятиле¬
тий телесериях «Я люблю Люси» и «Вот и Люси» сначала иг¬
рала примерную жену (ее муж был продюсером этих передач),
затем нежную мать (беременность актрисы и рождение двоих
детей также стало содержанием серий). После развода Люсиль
с мужем она появилась на экране в роли скромной одинокой
жепщипы, посвятившей жизнь детям, а когда те подросли, то тоже
стали играть самих себя, выступая вместе с матерью в передачах
серии «Вот и Люси». К искусству все это не имело никакого
отношения, поэтому серийность выступала как гарантия успеха,
ибо зритель уже заранее знал, что ему предстоит увидеть, и на¬
страивался на определенный лад.

Унификация содержания и формы не только в серинпой про¬
дукции, но и вообще в «массовой культуре» совершенно необхо¬
дима. Верпее, форму здесь подменяет формула, выдвигающая ряд
специфических требований: напряженное развитие сюжета, изо¬
билующего действием; резкое деление героев на хороших и пло¬
хих — никакие полутопа и оттенки не допускаются; счастливая

развязка — пресловутый хэппи энд.
Сама неизменность формы, может быть, и не является таким

уж большим злом — античная и классицистская трагедия тоже
были ограничены рядом правил, что не помешало созданию мно¬
гих великих произведений искусства. Все дело в том, что в со¬
временной «массовой культуре» любое содержание подгоняется
под эту форму, как бы пагубно это на нем не отражалось. Обя¬
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зательное деление героев па хороших и плохих ведет к упроще¬
нию, к подмене подлинной сложности жизни схемой, ибо там
добро и зло не встречаются в таком рафинированно чистом виде.
А здесь эта градация проявляется даже во внешнем виде персо¬
нажей. Если высок, мужествен, с открытым волевым лицом —
значит, герой. Если черняв, вертляв, носит усики — злодей.
В коммерческих вестернах дело доходило до того, что белую
шляпу мог носить лишь положительный персонаж, а отрицатель¬
ный — черную. Зритель привыкал к стереотипу: красивые
люди — хорошие, некрасивые — плохие.

Неизменные счастливые концовки в экранизациях известных
литературных произведений зачастую меняют их смысл, лишают
того трагедийного звучания, которое придал им автор. В качестве
примера можно привести финал фильма «Молодые львы». Все, ;
кто читал одноименный роман Ирвина Шоу, помнят, что одного
из героев — Ноя — убивают в последние минуты войны. Его убий¬
ца — немец — сам гибнет при этом от пули другого американца.
В этой гибели двух враждующих солдат в канун мира содержит¬
ся особый трагизм. В фильме же погиб лишь немец, а Ной жи¬
вым и невредимым вернулся в Нью-Йорк, где его радостно встре¬
тили жена и малышка-дочь.

Действие во имя действия приводит к созданию увлекатель¬
ных, но совершенно пустых поделок, после знакомства с которы¬
ми в голове и душе зрителя ничего не остается. Один ловкий
голливудский продюсер даже придумал способ снижепия произ¬
водственных расходов при съемках приключенческих фильмов.
Он делал сразу несколько картин с одними и теми же героями,
меняя лишь устававших лошадей. Одну и ту же погоню снимали
в разных ракурсах, а потом вставляли в фильмы с разными
названиями. Вся партия была успешно продана прокатчикам и
шла на экранах, давая сборы. Привыкшие к стереотипам зрите¬
ли этого просто на заметили.

Недаром сейчас в трудах, посвященных «массовой культуре»
на Западе, все чаще стал мелькать термин «видиотизм», обра¬
зуемый из латинского слова «видео» — смотреть и слова «идиот»,
одинаково звучащего и по-русски, и по-аиглийски. Так обознача¬
ются последствия для людей, потребляющих эту культуру «кар¬
тин и картинок».

Визуальность — примат изображения над словом — отличи¬
тельная особенность кинематографа. Однако, как это пи парадок¬
сально, именно изобразительная культура — одно из самых сла¬
бых звеньев как кинематографической, так и телевизионной мас¬
совой продукции. Никто пе станет отрицать, что лучшие образцы
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кинематографа, американского в частности, дают зрителям
примеры изображения как наиболее выразительного компонента
фильма. Увидев, никто пе сможет забыть блики света на лице
девушки от окон проходящего мимо поезда, который должен был
увезти ее к счастью, в «Парижанке» Чаплина. Или фигуру Тома
Джоуда в «Гроздьях гнева» Джона Форда, темным силуэтом вы¬
рисовывающуюся на горизонте как символ человека, ушедшего к
новой жизни. Или необычные наезды камеры, съемку снизу, игру
светотенью, удивительную глубину кадра в «Гражданине Кейпе»
Орсона Уэллса. Или спятын сверху панорамный кадр дороги,
над которой рассеивается дым от взорвавшегося мотоцикла —
последнего свидетеля разыгравшейся трагедии в «Беспечном ез¬
доке» Депниса Хоппера.

Но речь здесь идет не о таких картинах, а о массовой се¬
рийной продукции, где упрощаются не только темы, сюжеты,
герои, но и изобразительная сторона. Уже знакомый нам Эрнест
ван ден Хааг писал, что у «массовой культуры» две характер¬
ные черты: 1 — все понятно, 2 — все поправимо 22. Например,
в фильмах массовой продукции сюжет всегда излагается ясно и
четко, без каких-либо попыток заставить зрителя задуматься. Де¬
корации, костюмы, прически всегда утилитарно реалистичны и

сверхмодны (не без тайной мысли, что зритель будет их копиро¬
вать). Операторское решение предельно профессионально, но ма¬
лоинтересно, так как специфические изобразительные средства
кино — ракурс, оригинальная композиция кадра, игра света и

тени — используются мало, ушла кинематографическая метафора.
Такая понятность часто становится синонимом упрощенности,

примитивизации серьезных вещей. Особенно наглядпо это про¬
является в экранизации Голливудом известных литературных
произведений или в биографических фильмах о великих людях.
Примером первого может служить, скажем, известный нам фильм
«Снега Килиманджаро». При перенесении на экран этого одного
из самых сокровенных рассказов великого писателя, отразившего
многие его личные переживания и горькие раздумья, были ис¬
пользованы приемы голливудского коммерческого кинематографа,
убившие самую суть литературного первоисточника.

С недоумением смотришь на бесконечный парад аттракцио¬
нов. Сначала Африка — натурные съемки животных, хорошо сде¬
ланные, но никак не передающие волнующую атмосферу этого
материка, которую так любил Хемингуэй. Затем парижские ка¬

** ВетаЫ ВовепЬег§. Мазз СиИиге 1п Атепса.—«Мазз СиНиге», р. 5.
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бачки, где после ухода первой, любимой жепы писатель «прожи¬
гает» жизнь. Потом Испания с ее красочной корридой, показанной
во всем блеске. И, наконец, война в Испании, которой в рассказе
вообще не было. И как венец всего этого — неожиданный финал
фильма. В рассказе Гарри умирает, самой смертью своей сбрасы¬
вая погубивший его талант жирок сытости и как бы взмывая ду¬
ховно к недоступным ему при жизни спежпым вершинам Кили¬
манджаро. В фильме — остается жить, нежпо целуя жену. Эта
концовка — наглядная иллюстрация того, что в «массовой культу¬
ре» все поправимо, даже смерть.

Для экранизаций реальных биографий весьма типичен шед¬
ший на наших экранах фильм «Обнаженная маха». В основе
картины — трогательная история любви Франсиско Гойи к герцо¬
гине де Альба, демонически красивой и без конца меняющей
туалеты — от роскошных нарядов знатной дамы до платья махи —
женщины из народа. Заодно дается и полный «джентльменский»
набор самых стандартных развлекательных аттракционов: тут и
испанские танцы, и зубодробительные драки, и пышные праздне¬
ства. Что же в этом плохого? — может спросить иной поборник
подобных зрелищ. Если ответить: пошлость и дурной вкус, то
этого будет недостаточно. Главное в том, что непонятно, почему
в этом случае герой-любовник должен быть Гойей.

Может быть, для популяризации, пусть и поверхностней, его
творчества? Но и этого нет в фильме. Некоторые эпизоды «Об¬
наженной махи» просто непонятны для тех, кто не был ранее
знаком с его биографией. Например, почему, когда герцогиня де
Альба входит в книжный магазин, продавец быстро прячет только
что вышедший в свет альбом «Капричос»? Боится оскорбить
стыдливость знатной дамы? Или и Альбу, свою бывшую любов¬
ницу, изобразил Гойя на этих рисунках? Зрителю остается про¬
стор для догадок, ибо ни один из офортов не показывается.

, Нет в фильме и лучших, наиболее демократичных и народ¬
ных картин художника, таких, как «Праздник Святого Исидора»,
«Погребение сардинки», «Махи на балконе». Зато имитаций твор¬
чества Гойи здесь хоть отбавляй. И когда мы видим на портрете
в фильме изображение голливудской «звезды» Авы Гарднер, даже
отдаленно не напоминающее гойевскую «Герцогиню де Альба»,
это выглядит кощунством.

Отсутствует в «Обнаженной махе» и самое главное — показ
процесса творчества. Нет даже попытки претворить в реальное,
видимое то пеуловимое, подспудное, что делает человека творцом.
В фильме все это показано чисто мехапически. Поставил худож¬
ник в ряд королевское семейство — получилась «Семья короля
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Карлоса IV». Полюбил герцогиню де Альба — нарисовал ее порт¬
рет. Разочаровался в пей — появились «Капричос»...

Так вместо показа подлинных закономерностей биографии ху¬
дожника, окружавшей его среды и быта, во многом подсказы¬
вавших ему сюжеты для картин, анализа тех общественных тен¬
денций, которые нашли свое отражение в творчестве Гойи,
«Обнаженная маха» пошла по испытаппому пути «массовой куль¬
туры» — обрядила героев стандартной любовной мелодрамы в исто¬
рические костюмы, дала нм исторические имена, подменив при
этом саму историческую реальность вымышленной.

Подобные «экранизации» не могут служить ни знакомству
зрителей с творчеством писателя или художника, ни расшире¬
нию кругозора, ни подъему культурного уровня. Они становятся
в один ряд с такими образчиками «потребительской культуры»,
как «Шедевры мировой литературы в сокращенной форме» или
«Шедевры мировой философии в суммарной форме». Тексты,
в которых писатели и философы выверяли силу воздействия каж¬
дого слова, там сокращаются, режутся буквально по живому людь¬
ми, имеющими весьма отдаленное отношенпе к творческому

ТРУДУ- В результате страдает не только целостность произведе¬
ния, сила его воздействия, но и полнота эстетических пережи¬
ваний читателей и зрителей.

Эта примитивизация и вульгаризация всего, что попадает в ее
русло, начиная от классики и кончая современными произведе¬
ниями, особенно страшна. «Нет сомнения,— пишет в вводной
статье к сборнику «Массовая культура» Бернард Розенберг,—
что массовая культура — главная угроза человеческой индиви¬
дуальности... Ни одна форма искусства, никакой объем знаний,
никакая этическая система не могут противостоять вульгариза¬
ции» 23.

С этим трудно не согласиться.

8* ВетагЛ ПозепЬегд. Мазз СиПиге !п Атег1са.—«Мазз СиНиге», р. 5.



Пресса и манипулирование
массовым сознанием

Американский фантаст Фредерик Пол в рассказе «Туннель
под миром» придумал ситуацию, когда герой в один прекрасный
день убеждается, что он вовсе не живет реальной жизнью, а яв¬
ляется лишь объектом для производимых над ним манипуляций,
обитая в игрушечном городе, построенном на столе. Этот вымысел
перестает казаться таким уж невероятным, как только знако¬
мишься с разветвленной системой манипулирования, используе¬

мой в США кино, телевидением, радио и прессой.
О манипулировании как новом социальном явлении пишут

сейчас на Западе очень много. Истоки его возникли еще на заре
формирования «массового общества», в 20-е годы, будучи сформу¬
лированы в программном труде испанского философа Ортеги-и-
Гассета «Восстание масс». Он писал: «Большинство людей не
имеет мнения. Народ никогда не имел никаких идей; он. не об¬
ладает теоретическим пониманием бытия вещей. Неприспособлен¬
ность к теоретическому мышлению мешает ему принимать разум¬

ные решения и составлять правильные мнения. Но без мнений
человеческое общество было бы хаосом, даже более — историче¬
ским ничто». Следовательно, мнения «надо втискивать в людей
под давлением извне, как смазочное масло в машину» К Это на¬
вязывание общественного мнения облегчается, по мнению филосо¬
фа, тем, что массе присуща врожденная функция подражания,
инстинкт послушания и стремление к образцу.

Ортега-и-Гассет отдает себе отчет в том, что это насаждение
общественного мнения является насилием, благодаря которому в
человеческом обществе возникает господство. Но он считает, что

* У. Ог1е§а-у-ва$8е1. Бег Аи(й1апс1 йег Мазвеп. ВегНп, 1929, 8. 140.
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без духовной власти, без повелителей, без манипулирования мне¬
нием и людьми в обществе водворится анархия, которая приведет
его к распаду. Тем более манипуляция становится необходимой
в современную эпоху, когда масса претендует на руководство
обществом, не имея, по его мнению, соответствующих способно¬
стей для этого. Современный «массовый человек», заявляет Ор-
тега-и-Гассет, «не умеет мыслить. Он не подозревает, как чист
воздух, в котором живут мысли. Его мысли являются лишь ин¬
стинктами в логической оболочке». Поэтому «формирование об¬
щественного мнения,— делает вывод Ортега-и-Гассет,— всеобщий
закон тяготения политической истории» 2.

Но эти теории испанского философа слишком уже откровен¬
но пренебрежительны к массам, чтобы их можно было широко
использовать в наши дни, когда предпочитаются завуалирован¬

ные, тайные приемы воздействия на людей. Поэтому многие за¬
падные теоретики пользуются более гибкими методами, рекомен¬
дованными французским философом и социологом Густавом Лебо-
ном. «Знание психологии толпы,— писал он,— составляет в на¬
стоящее время последнее средство, имеющееся в руках государ¬

ственного человека'—не для того чтобы управлять массами, так
как это уже невозможно, а для того, чтобы не давать им слишком
мпого воли пад собою». Г. Лебон утверждал, что масса — это
всегда «исчезание сознательной личности и ориентирование чувств
и мыслей в известном направлении...» 3. Следовательно, управляя
толпой, лучше всего воздействовать на ее чувства и воображе¬
ние. А для этого идеи надо облекать в форму образов, ибо тогда
опи проникают в сферу бессознательного и превращаются в чув¬
ство — главпый стимул поведения масс. Именно на этих методах
воздействия на социальную психологию и базируется манипуля-
торская сущность современной «массовой культуры».

Особенно широкое распространение рекомендации Лебона по¬
лучили после второй мировой войны, чему были определенные
социальные и политические причины. Вступление ряда стран на
социалистический путь развития, обострение противоречий меж¬
ду трудом и капиталом, распад колониальной системы — все это
усилило идеологическую борьбу между двумя лагерями, заставило
буржуазное общество начать активную борьбу за умы людей, мо¬
билизовав для этого все средства массового воздействия.

Среди современных американских философов и социологов,
пишущих о манипулировании, выделились две группы. Одна, в ко¬
торую входят Дэниел Белл, Дуайт Макдопальд, Эдуард Шилз,
* Шс1.,8. 138.
3 Г. Лебои. Психология народов и масс. СПб., 1896, стр. 159, 163.
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пытается философски обосновать необходимость.манипулирования
сознанием масс. Рассуждают они при этом примерно так. Сред¬
ний человек неспособен воспринимать рациональные суждения.
Единственное, что остается,— это воздействовать на него таким
образом, чтобы изменить его представления, а последнее возмож¬
но лишь на психологической основе. А эта неспособность к ос¬

мыслению происходящего выводится из растущей роли техники
в мире, обезличивающей человека. В результате в его душе воз¬
никает пустота — на этой базе и строится манипулирование созна¬
нием и поведением людей.

Другой фактор, порождающий манипулирование,— это рост
массового потребления и появление общего типа «человека-потре-
бителя», ибо массовое потребление стандартизирует не только
предметы потребления, но также потребности и мышление людей.

Но есть и другая группа философов, представленная уже из¬
вестными нам Эрихом Фроммом, Дэвидом Рисменом, Гербертом
Маркузе, Чарльзом Райт Мпллсом, которые видят во всем изло¬
женном выше черты, типичные лишь для буржуазного общества.
Именно оно породило «массового человека», потерявшего индиви¬
дуальность подвергающегося всякого рода воздействиям с помо¬
щью различных видов «массовой культуры».

Вот что пишет об этом Чарльз Райт Миллс в книге «Власт¬
вующая элита»: «Массовые средства общения, особенпо телеви¬
дение... подрывают основы человеческого общения и разумного не¬
торопливого обмена мнениями. Они во многом разрушают уеди¬
ненную внутреннюю жизнь человека. Они не только не выполня¬
ют роль просветительного и воспитательного средства, но
представляют собой пагубную силу: они не помогают зрителю
или слушателю разобраться в более глубоких источниках его
чувства разлада с действительностью, его личных тревог, невы¬
раженного возмущения и смутных надежд. Они не дают возмож¬
ности индивидууму подняться над своей узкой средой и вместе
с тем не разт^ясняют ему ее ограниченное значение.

Массовые средства общения поставляют много всяких сообще¬
ний и известий о том, что происходит в мире, но редко дают
возможность слушателю пли зрителю по-настоящему поставить
свою жизнь в связь с этой более широкой действительностью.
Они не связывают поставляемую ими информацию по общест¬
венным вопросам с заботами индивидуума. Они не углубляют
понимание источника тревог, обуревающих отдельного человека,
п тревог, обуревающих общество, находящих свое отражение в от¬
дельном человеке. Наоборот, они отвлекают внимание человека
от основного, главного и затрудняют ему возможность познать
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самого себя и окружающий его мир, фиксируя его внимание на
надуманных столкновениях страстей и яростных конфликтах, раз¬
решаемых тут же на сцене — обычно с помощью насилия или
того, что именуется юмором. Короче говоря, для зрителя они в
сущности остаются нерешенными. Главный возбуждающий конф¬
ликт, обыгрываемый массовыми средствами развлечения,— это
противоречие между желанием обладать и невозможностью обла¬
дать материальными ценностями или красивыми женщинами.
В этих зрелищах всегда царит атмосфера общего возбуждения и
сдерживаемого волнения, но все это никуда не ведет и ни к чему

не может привести».
И далее: «Политический обыватель не приобретает при помо¬

щи массовых средств общения такого представления об общест¬
венных явлениях,' которое было бы глубже его собственного вос¬
приятия; вместо этого они втискивают его опыт и наблюдения
в рамки твердых шаблонов, так что он становится еще невежест¬
веннее. Такой человек и не стремится стать самостоятельной лич¬
ностью. Он стремится получить лишь свою долю окружающих его
материальных благ, затратив на это возможно меньше усилий и
получив больше удовольствия».

«Классическое общество политически активных граждан пре¬
вращается ныне в политически инертное общество. Понимание
этой трансформации является одним из ключей к пониманию со¬
циального и психологического содержания современной амери¬
канской жизпи... Общество выступает всего лишь как механиче¬
ская совокупность индивидуумов, отданных на произвол массовых

средств общения, неспособных противостоять потоку внушаемых
пми идей и представлений и их идеологическим махипацням. Сущ¬
ность системы корыстной обработки общественного мнения, осу¬
ществляемой централизованными командующими учреждениями,
сводится, если можно так выразиться, к экспроприации прежней
массы мелких производителей и потребителей общественного мне¬
ния, действовавших в условиях свободного и уравновешенного
рынка» 4.

Широкое развитие манипулирования стало возможным в ре¬
зультате концентрации средств массовой информации в руках
небольшой группы людей — представителей большого бизнеса и
власть имущих. Естественно, что все их усилия направлены на
поддержание той системы, частью которой они являются и кото¬
рая дает им благосостояние. По большинству важнейших поли¬
тических и идеологических вопросов они выступают единым

4 Р. Миллс. Властвующая элита. М., 1959, стр. 422—423, 430—431, 417.
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фронтом, что исключает возможность пропаганды каких-то иных,
отличных от высказанных ими точек зрения. А как показали
исследования, проведенные в США еще в годы второй мировой
войны, изложение лишь одной позиции весьма эффективно, когда
речь идет о широкой публике.

Однако было бы упрощением считать, что средства массовой
информации на Западе вообще не сообщают объективных фак¬
тов и оценок. Политика их владельцев гораздо умнее. Они ста¬
раются сохранить декорум объективности и нередко дают мате¬
риалы, трезво оценивающие те или иные события. Так, в течение
долгого периода американское радио передавало еженедельные

выступления комментатора Лаймона Брайсона, который критиче¬
ски обозревал положение дел в страпе и насущные социальные
проблемы. Как только стали известны результаты влияния
курения на развитие рака легких, американское телевидение не¬

смотря на то, что табачные компании являются его крупнейши¬
ми рекламодателями, дало сенсационную передачу «Сигареты и
рак легких». Голливуд выпускал такие серьезные фильмы, выяв¬
ляющие изъяны демократии в США, как «Мистер Смит едет в
Вашингтон» («Сенатор»), «Бумеранг», «Самый достойный» и др.

Но такого рода материалы, во-первых, никогда не затрагива¬
ют основ строя, а во-вторых, составляют лишь ничтожно малый
процент общего количества продукции. Они создают престиж и
видимость объективности, но их влияние тонет в море других
выступлений и произведений — необъективных, тенденциозных,
пропагандистских.

Пальма первенства в деле формирования общественного мне¬
ния издавна принадлежала прессе. Еще знаменитый американ¬
ский юрист Кларенс Дарроу писал: «Глубочайшая ирония кроет¬
ся в том, что... наша независимая американская пресса, обладаю¬
щая неограниченной свободой искажать и переиначивать
новости,— один из барьеров на пути американского народа к сво¬
боде» 5.

Каковы же основные пути формирования «общественного
мнения» в пользу буржуазии»? 6

Публикаций в США издается огромное количество; одних га¬
зет почти 10 тыс., из них 1750 ежедневных и 8150 еженедель¬
ных и иной периодичности7.

Однако из 1500 городов США лишь 45 имеют конкурирую¬
щие издания, принадлежащие разным владельцам. Это обстоя¬
ь 1тьзгпё 81опе. С1агспсе Батт Гог 111 е БсГепсс, N. У., 1941, р. 48.
• В. И. Ленин. Полное собрание сочинении, т. 44, стр. 79.
т Но1агк1 Е. \Уо1зе1у. ипйсгзишИпд Мадахтез. Ютоа, 1965, р. 4.
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тельство сильно сужае* многообразие точек зрения и ведет к
стандартизации новостей. Одни и те же комментаторы появля¬
ются в один и тот же день в газетах от побережья до побе¬
режья: Джеймс Рестон, Джозеф Олсоп, Джек Андерсон, Уильям
Бакли-младший и др. Похожие друг на друга статьи, редакцион¬
ные передовые, поставляемые впрок одними и теми же агент¬
ствами, обзоры спорта и книг, советы влюбленным и хозяйкам,
стандартные комиксы.

О том, как такая пресса отражает подлинную картину жизни
в США и во всем мире, рассказывает профессор истории Кали-
форнийского университета Роберт Сирино в своей книге «Не ви¬
ните народ», посвященной анализу различных влияний на фор-
мирование общественного мнения в США. Он просмотрел обложки
ведущих общественно-политических еженедельников США —
«Тайм», «Лайф», «Ньюсуик» — и составил целую шкалу отраже¬
ния наиболее важных вопросов жизни США на «лице» этих жур¬
налов. Выяснилось, что обложки этих изданий за последние семь
с половиной лет посвящались указанным ниже проблемам в сле¬
дующей пропорции 8:

Проблема «Тайм» «Ньюсу-
ик* «Лайф*

Загрязнение окружающей сре¬
ды

2 1 0

Голод в мире 1 2 0

Голод в США 0 0 0

Неграмотность 0 0 0

Жестокость в тюрьмах 0 0 0

Венерпческие болезни 0 0 0

Химико-биологическая война 0 0 0

Военно-промышленный ком¬
плекс

1 1 0

Аборты 0 0 0

Спорт 13 9 13

Развлечения 20 20 73

Освоение космоса 15 20 28

Религия 15 9 10

Война во Вьетнаме 30 25 31

Фирмы и корпорации 30 25 1

* КоЪеН ОНпо. БопЧ В1аше 1Ь* Реор1е. Ь. А., 1971) р. 169.
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В газетах — та же исторпя. Тот же Сцрино подсчитал,
что за два месяца 1960 г. «Лос-Анджелес тайме» дала на пер¬
вой полосе 120 историй о несчастных случаях, 17 историй о
знаменитостях, 40 материалов «человеческого интереса» (любовь,
смерть, преступления). И ни одной заметки о голоде, росте на¬
родонаселения или неграмотности.

Не удигительно после этого, что, как верно подметил амери¬
канский журналист, писатель и драматург Бен Хект, «пытаться
определить, что происходит в мире, по американской газете, все
равно, что угадывать время лишь по одной большой стрелке
часов» 9.

Согласно анкете, проведенной Международной федерацией
прессы, современного человека интересуют прежде всего мест¬
ные новости, затем внешняя и внутренняя политика, потом ста¬

тьи, заголовки которых набраны крупным шрифтом, и, наконец,
спортивные новости. Читатель как бы ищет в газете ответы на
следующие вопросы: 1) что происходит с людьми, которых я
знаю? 2) что из происходящего в мире может повлиять на мою
безопасность? 3) что самое важное мне нужно знать? 4) и, нако¬
нец, что обо всем этом думают?

Наивно было бы полагать, что возможности обработки созна¬
ния читателей кроются только в ответе на последний вопрос.
Отнюдь нет. Еще основоположник приемов современной амери¬
канской журналистики Уильям Рэндольф Херст, перефразируя
старый девиз прессы «Все новости, годные для печати», говорил,
что «новости — это то, что хороший редактор считает нужным
печатать». (В 60-е годы был проведен опрос среди американ
ских журналистов, достаточно ли они объективны? Один ответил
очень удачно: «Мне даны указания быть объективным, но я знаю
какие истории нравятся моему боссу».)

Университетский журнал «Колумбийский обзор журналисти¬
ки» приводит ряд примеров. Газета, принадлежавшая железно¬
дорожной компании, не писала о катастрофах на этом виде
транспорта. Газета, связанная со спортивными кругами, замалчи¬
вала успехи неугодных и, наоборот, прославляла угодных. Газе¬
ты, имеющие отношение к клану Дюпонов, всегда защищали его
интересы и т. д. и т. п.

Тот же Сирино приводит в качестве примера использования
принадлежащих ему печатных пздадий для достижения своих
личных финансовых и политических интересов Уолтера Аннен-

• ПоЬеП Схггпо. БопЧ В1аше 1Ъе Реор1е, р. 60, 134.
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берга, владельца «Трайангл пабликейшнз», куда входят газеты,
журналы, телевизионные и радиостанции. Желая потопить своего
конкурента — журнал «Холлидей», как раз в этот период пережи¬
вавший финансовые затруднения и искавший дополнительных
капиталовложений, Анненберг приказал подготовить статью о
положении журнала, и, когда она была готова, сознательно из¬
менил в ней цифры так, чтобы финансовые дела «Холли¬
дей» выглядели много хуже, чем это было на самом деле.

Эти же интересы заставили его дать указание всем своим
изданиям последовательно выступать против кандидата в губерна¬
торы от демократической партии на выборах 1966 г., ибо тот состо¬
ял партнером одной из электронных фирм, конкурирующих с
«Трайангл». Зато, нынешнее правительство он поддерживал весь¬
ма лояльно, за что и получил в награду от него пост посла в Англии.

Широко используется редакторами и тактика замалчивания
неугодных материалов, не только тех, которые лично вредят де¬

лам самого редактора и его фирмы, но и тех, которые, по их
мнению, выступают против устоев, обеспечивающих им благосо¬
стояние, против «истеблишмента». Особенно усердствуют в этом
деле агентства, поставляющие новости широкой сети газет и жур¬
налов. Так, одно из них — «Посттаун Меркури» — 5 сентября
1968 г. выкинуло из официального перечня новостей почти целую
газетную страницу материалов, содержащих критику политики

американского правительства во Вьетнаме.
Агентство ЮПИ не разослало газетам интервью с молодым

американским солдатом, только что вернувшимся из Вьетнама и
заявившего в интервью, что он надеется на скорейший вывод
всех американских парней из Вьетнама. В интервью были и сле¬
дующие вопросы и ответы:

Корреспондент: Почему вы думаете, что их необходимо
оттуда вывести?

Гвин: Потому что там не война, там трагедия.
Корреспондент: Вы считаете, что мы вообще не должны были

соваться туда?
Гвин: Именно так, сэр 10.
«Коламбиа бродкастинг компани», передавая этот материал

по радио, опустила последпий вопрос и ответ, а из газет только
одна «Луизвиль курьер джорнел» дала интервью целиком.

Председатель комитета по финансированию строительства до¬
мов Райт Пэтсон в своем выступлении в Национальном пресс-

1Ый., р. 81, 143, 150—151.
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клубе обвинил банки в том, что они дают миллионы крупным
монополиям и отказывают в ссудах семьям со средним достат¬
ком. Ибо банкам гораздо выгоднее внедряться в различные от¬
расли бизнеса и индустрии и тем самым расширять свои сферы
влияния, чем иметь дело с людьми, от которых кроме процентов
ничего не получишь. Это заявление и «Нью-Йорк тайме», и «Лос-
Анджелес тайме» обошли молчанием, хотя их корреспонденты
слышали выступления Пэтсона и.

Огромное влияние на содержание публикуемых в прессе мате¬
риалов оказывают рекламодатели. Американский журналист Отто
Фридрих рассказывает в книге «Упадок и крах» о печальной
судьбе одного из самых популярных журналов в США — «Сэтер-
дей ивнинг пост», закрывшегося в 1969 г. Заказчики рекламы
очень внимательно следили не только за тиражом журнала, но и
за тем, что в нем печатается. Редакционная статья, атаковав¬
шая Голдуотера в 1964 г., стоила «Сэтердей ивнинг пост»
10 млн. долларов снятой рекламы. Еще дороже обошлись статьи,
выступающие против войны во Вьетнаме. Не нужно забывать,
что одна страница рекламы стоит 40 тыс. долларов и эти день¬
ги — основной источник существования прессы в США.

Рекламодатели руководствуются не только политическими,
но и моральными соображениями. В разгар славы кинозвезды
Элизабет Тейлор — в середине 60-х годов — «Сэтердей ивнинг
пост» решил опубликовать ее портрет на обложке номера, внутри
которого было много автомобильной рекламы. Такая обложка га¬
рантировала большой тираж — кажется, что еще нужно рекламо¬
дателям? Но они запротестовали. Магнаты Детройта сочли Тей¬
лор «аморальной» (она переменила четырех мужей) и не захотели
печататься с ней в одном номере.

Журналу приходилось постоянно лавировать. В статье об
автомобильной промышленности цифры аварий и смертных слу¬
чаев от них были занижены до минимума и спрятаны в середину
текста. Подготовленный материал о вреде чрезмерного употребле¬
ния витаминов так и не появился, ибо прибыль от рекламы
аптекарских товаров составляла для «Сэтердей ивнинг пост»
3 млн. долларов в год. Когда на страницах этого издания была
начата кампания против загрязнения воды, то тут же появилась

и оговорка, что заводы Детройта работают над созданием очисти¬
тельных систем. Когда публиковалась статья о подозрительных
связях проворовавшегося сенатора Томаса Додда с различными

11 ЯоЬеН Сгтгпо. БопЧ Вгете Реор1е, р. 145.
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корпорациями, то названия тех фирм, которые состояли рекламо¬
дателями журнала, были сознательно опущены.

Для привлечения заказчиков «Сэтердей пвнпнг пост» в послед¬
ние годы своего существования даже ввел практику помещения

на обложках портретов глав компаний. Так, специальный номер,
посвященный автомобильной компании Форда (7 сентября
1968 г.), венчался цветной фотографией ее главы. Но тут же
встал вопрос: как быть с читателями? Ведь если дали Форда,
надо помещать и руководителей других автомобильпых фирм.
Но едва ли портреты толстых, лысых, пожилых бизнесменов по¬
нравятся читателям и заставят их покупать журнал. Так как же
быть? Выхода из этого противоречия «Сэтердей ивнинг пост»
так и не нашел.

Побочные соображения при публикации тех или иных мате¬
риалов возникают и в результате того, что многие газетные и
журнальные редакции стали сейчас составной частью конгломе¬

ратов (объединений, куда входят фирмы разпого профиля). Так,
конгломерат «Таймс миррор корпорейшн», издающий «Лос-Анд¬
желес тайме» — третью по величине газету США, владеет еще
и 20 более мелкими компаниями с общим доходом в 350 млн. дол¬
ларов в год. В некоторые конгломераты наряду с прессой входят
химические фирмы или фирмы, производящие оружие, что сильно
влияет на политику редакторов в тех пли иных конкретных во¬

просах войны и мира. Особенно часто этим пользуются банки,
обеспечившие себе сферы влияния в самых разных областях
бизнеса.

Немалое влияние оказывает на политику американской прес¬
сы и правительство США. Не имея прав легального контроля
над журналами и газетами, президенты и их штат прибегают
к косвенным приемам воздействия на прессу.

Достаточно сказать, что сумма затрат Белого дома на «инфор¬
мацию общественности» составляет 425 млн. долларов в год, что
вдвое больше суммы, затраченной на сбор новостей двумя основ¬
ными информационными агентствами США, тремя главными теле¬
визионными компаниями и 10 крупными газетами, вместе взя¬
тыми 12.

Штат сотрудников отдела сношений с публикой при Белом
доме — 6858 человек. Причем, как точно подметил журналист и
крупнейший политический обозреватель Джеймс Рестон, «сотруд¬
ники этого отдела служат не публике, а людям, их назначив¬

** «ТЬе Иете уогк Т1ШС8», МагсЬ 19, 1967, р. 29.
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шим» 13. Они ведут хитрую политику создания на страницах печа¬
ти привлекательного образа действий правительства п президен¬
та, не останавливаясь, когда это необходимо, перед подтасов¬
кой и прямой ложью.

Характерным примером этого может служить история с
американским самолетом У-2 и его летчиком Фрэнком Пауэрсом,
происшедшая в 1960 г. Когда из СССР поступило сообщение
о том, что самолет У-2 был сбит над советской территорией,
в нем ничего не говорилось о судьбе летчика. Тогда официаль¬
ные правительственные источники сообщили, что самолет случай¬
но пересек границу, собирая сведения о погоде на большой высоте.
Американская пресса дружно обрушилась на Советский Союз с
обвинениями в убийстве ни в чем не повинного летчика, заня¬
того научными изысканиями. Когда волна газетного негодования
в США достигла апогея, из СССР поступило новое сообщение,
что самолет был обнаружен и сбит в глубине советской террито¬
рии, пилот остался жив и рассказал о своем специальном зада¬

нии, данном ему американской разведкой, по фотографированию
советских военных объектов.

В сложившейся ситуации правительству США не оставалось
ничего другого, как идти на попятный. Сначала государственный
департамент сообщил, что, «возможно, у самолета была разведы¬
вательная миссия» и первое сообщение было «не вполне точным»,
но все это якобы произошло без ведома президента. Быстро пере¬
строилась и пресса. Вначале серьезные журналисты еще пытались
задавать вопросы «о двусмысленном положении, в котором ока¬

залось правительство», но они быстро потонули в шовинистиче¬
ской волне. Шпионаж и ложь начали оправдываться государст¬
венной необходимостью.

Можно вспомнить и печальной памяти сенатора Маккарти,
который в течение пяти лет публично обвинял на страницах
прессы многих американцев в коммунистических симпатиях, очень

редко это документируя, лгал, извращал и подтасовывал факты,
а газеты регулярно все его бредни печатали только потому, что
они исходили от члена американского правительства.

Когда же в тех или иных отдельных случаях некоторые амери¬
канские газеты и журналы, руководствуясь любовью к сенсациям,
публикуют материалы, невыгодные правительству, наказание в той
или иной форме не заставляет себя ждать. Здесь можно упомянуть
и возбуждение судебного дела против Д. Элсберга и А. Руссо, опу-

13 У/ИНат Нгьегз. ТЬе 0р1п10пшакег8. N. У., 1965, р. 143, 150—151.
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бликовавших секретпые материалы Пентагона. II запрос в сена¬
те (можпо ли судить солдата за совершенные им убийства как
обычного преступника?) после того, как газета «Кливленд плейп
дилер» раскопала и обнародовала убийство мирных жителей в
Сонгми, и его руководителя лейтенанта Уильяма Колли вынужде¬
ны были предать суду. И пашумевшее в 1969 г. выступление вице-
президента Спиро Агню, обвпппвшего прессу и телевидепне в том,
что они не дают читателям и зрителям правильного объяснения
американской политики во Вьетнаме.

Действительно, время от времени на страницы американской
печати проникала та волна недовольства политикой продолже¬
ния «грязной войпы», которая заливала тогда США. «На пути
к 1984-му» 14 назвал свою статью, опубликованную в журнале
«Сэтердей ревю»,'профессор Амхерстского колледжа Генри Стил
Коммажер. «В Океании Джорджа Орвела,— писал он,— было
огромное информационное агентство. Оно называлось Министер¬
ство Правды и целью его было заставить любого жителя страны
думать в нужпом направлении... Информационное агентство на¬
шего Государственного департамента обороны создало американ¬
ское Министерство Правды, чтобы навязать народу то восприя¬
тие происходящих внешнеполитических событий, которое оно счи¬
тает нужным. Вот, например, фильм «Почему Вьетнам?», сделан¬
ный департаментом обороны при поддержке Государственного
департамента. Это пример открытой саморекламы правительства
и скрытой пропаганды. Дается официальная точка зрения на вой¬
ну во Вьетнаме без всякого намека, что могут быть и другие
точки зрения» 15.

Далее Коммажер подробно рассказывает о том, как в фильме
повторяются избитые истины типа «США выполпяют свой святой
долг во Вьетнаме», «уступка — это приглашение к агрессии»,
США не сдадутся и не уступят, хотя «они всегда готовы к
переговорам». То, что этот фильм широко показывался в школах
и колледжах, автор рассматривал лишь как частный эпизод об¬
работки общественного мнения США. Конечно, такого рода мате¬
риалы едва ли могли понравиться Пентагону и правительству
США, продолжавшему политику военной авантюры. Но не нужно
преувеличивать, как это сделал в полемическом задоре Спиро
Агню, количество подобных выступлений.

14 «1984»— реакционный фантастический роман Джорджа Орвела, рассказывающий о
государстве будущего, где установлен контроль не только за поступками, но и за
мышлением граждан.

15 Непгу Сотта§ег. Оп Ше \Уау № 1984.—«ТИе 8а1иг<3ау Кеу1е\у», АргП 15, 1967, р. 68.
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Как раз в этот период, в 1968 г., газета «Боетоп глоуб»
провела референдум среди 39 ведущих американских газет с об¬
щим тиражом в 22 млн. экземпляров. В результате было уста¬
новлено, что ни одна из них не ставила вопроса о выводе аме¬

риканских войск из Вьетнама, хотя этого требовали миллионы
американцев, участвовавшпх в движении протеста 16.

Есть немало фактов, свидетельствующих о том, что благода¬
ря заботам редактуры, получившей точные инструкции, на стра¬
ницы прессы попадает зачастую совсем не то, что было при¬
слано непосредственно корреспондентами из Юго-Восточной Азии.
Вот два примера.

Корреспондент агентства «Ассошиэйтид пресс интернейшнл»
в Камбодже Питер Арнетт прислал следующий материал: «Аме¬
риканские танки захватили камбоджийский город Снул в среду
утром после того, как американская авиация уничтожила 90 его
процентов. Американские солдаты праздновали победу: сорвали
камбоджийский флаг и ограбили те немногие лавки, которые
остались неразрушенными». Затем он подробно рассказал, как
шел грабеж. Когда офицер потребовал, чтобы солдаты положили
все взятое на место, те засмеялись и погрузили добро в танки.
В газеты попала лишь первая часть сообщения, кончающаяся
срывом флага. В специальной телеграмме па имя корреспон¬
дентского пункта АПИ в Сайгоне иностранный редактор написал,
что «в чрезвычайно накаленной ситуации, которая существует в
США по вопросу о Юго-Восточпой Азии, о таких вещах лучше
не писать» 17.

А вот другая, похожая на первую история, разыгравшаяся
в редакции политического еженедельника «Тайм». Вьетнамский
корреспондент этого журнала Чарльз Мор писал правдивые мате¬
риалы. Но в Нью-Йорке опи каждый раз правились так, чтобы
уменьшить потери марионеточного режима и увеличить успехи
американцев. В конце концов, когда Мор просто написал, что
война в сущности проиграна, редактор Отто Фуербрингер не толь¬
ко бросил этот материал в корзину, но и поручил другим со¬
трудникам здесь на месте написать репортаж в духе того, что
«американские солдаты сражались лучше, чем всегда». Но и это¬
го ему показалось мало. Фуербрингер дал задание написать ста¬
тью, направленную против американских корреспондентов во
Вьетнаме.

*• ^ате8 Агопзоп. ТЬе Ргезз апй !Ье Со1й \\Гаг. N. У., 1970, р. 21.
1Т ТУИИат КШгз. \УЪо зЬаИ Оиагй Ше Оиагйз?—«ТЬе Рго^геззгуе», 8ер1., 1971,

р. 27.
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Как только этот материал появился на страницах «Тайм»,
Мор заявил, что немедленно уйдет из журнала, если ему но
дадут возможность опубликовать опровержение. После долгих
совещаний с главным редактором ему разрешили написать ста¬
тью, а потом «отредактировали» ее так, что обиженные амери¬
канские корреспонденты во Вьетнаме просто сочли ее продолже¬
нием предыдущей истории. Мор ушел из журнала 18.

Естественно, что такого рода факты, становясь известпыми
читателям, подрывают пх доверие к прессе. Необъективно и осве¬
щение одного из самых жгучих вопросов американской внутрен¬
ней политики — борьбы негров за свои права. Конечно, сейчас
газеты страны уделяют этому вопросу неизмеримо больше внима¬
ния, чем раньше. До 1954 г., когда было вынесено решение Вер¬
ховного суда США об отмене сегрегации, пресса просто обходила
негров молчанием, давая только какие-то мелкие сообщения о
совершаемых ими преступлениях. За последние десять лет сооб¬
щения о негритянских волнениях, маршах протеста, организован¬

ных выступлениях то и дело появляются па первых полосах газет.

Иногда оценка бывает положительной, иногда отрицательной, но
главное не в этом. А в том, что здесь по-прежнему превали¬
рует дух сенсационности. Дается лишь описание событий, а пе
анализ причин, их вызвавших. Американская пресса почти не
пишет о повседневной жизни и быте негров, их взглядах, вкусах,
пристрастиях, т. е. обо всем том, что помогло бы белым увидеть
в них людей, таких же, как они сами. Нет и аналитических ста¬
тей о тяжелых условиях жизни негров, безработице среди них.
ужасающих условиях жизпи в гетто. Считается, что ситуация
становится «историей» лишь тогда, когда производится прави¬
тельственное расследование, или мэр сделал заявление, или дело
попало в суд...

Весьма живучими оказались и прежние традиции освещения

жизни негров, когда показывалось только плохое. И по сей день
многие материалы в прессе США начинаются так: «Джон Смит,
негр, ограбил банк». Или: «Четверо негритянских юношей атакова¬
ли...» Стоит негру украсть цыпленка, как газеты расписывают это
так, будто он украл все содержимое Первого национального бан¬
ка. Население страны состоит из многих национальных групп.
Однако никому в голову не приходит писать: «Фрэнк Синатра,
итальянец». Почему же делается акцент на неграх? Ведь, на¬
пример, в списке убитых во Вьетнаме американцев эта деталь
нигде не подчеркивалась.

*• ХУИНат Кй>ег5. ТЬе Орииоптакегз, р. 121.
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Даже простое размещение материала нередко служит выраже¬
нием определенной политики, проводимой прессой. Так, газета
«Лос-Анджелес тайме» сообщила о вопиющем факте. Трое подвы¬
пивших белых, взяв с собой ружья, селп в машину и поехали
в южную часть Лос-Анджелеса со специальной целью — устроить
охоту на негра. Увидев на улице черного моряка, они пристрели¬
ли его. Это сообщепие, напечатанное мелким шрифтом было
упрятапо куда-то в середпиу газеты. Представьте себе на мину¬
ту, что люди, сидевшие в машине, были бы неграми и убили
белого моряка. Какими аршинными заголовками смотрело бы это
сообщение па читателей с первой полосы! А тут — и замолчать
не замолчали, и до должного внимания не довели.

Не стесняются газеты, даже самые солидные, печатать сен¬
сационные, хотя и недостоверные сообщения из жизни негров.
Респектабельная «Нью-Йорк тайме» опубликовала материал о «кро¬
вавых братьях» — банде, якобы состоящей из 400 гарлемских юно¬
шей, готовых уничтожать белых. Эта история, повергшая в панику
весь Нью-Йорк — шутка ли, негры объединились, чтобы резать
белых! — оказалась чистейшим вымыслом, несшим, однако, боль¬
шой пропагандистский заряд расовой ненависти.

Затем, также весьма уважаемая «Нью-Йорк геральд трибюн»
преподнесла читателям историю «пятипроцентников». Это были
якобы негры, считавшие, что 95% людей их расы или бессловес¬
ный скот, или дяди Томы и лишь оставшиеся 5% сильны и храб¬
ры, чтобы убить всех белых и негров-полнцейекпх. Эффект и ре¬
зультат этого сообщения были теми же, что и у предыдущего.

Нередки случаи, когда газеты сами привносят расистский
аспект в материалы, где его и в помине не было. Так, однажды
в редакцию газеты «Нью-Йорк пост» позвонили 1^ сообщили, что
на пароходе, везшем на экскурсию 1000 детей, началась драка.
Редактор тотчас же закричал в трубку: «Узнайте, сколько пегров
на борту и кто начал драку?» И хотя негров на пароходе было
всего лишь 10 и драку начали двое итальянских парней, мате¬
риал появился под заголовком «Расовые беспорядки на прогулоч¬
ном пароходе». В течение нескольких дней, вплоть до окончания
экскурсии, родители не находили себе места от страха, что их
дети будут изувечены неграмп.

Подтасовка и извращение фактов особенно часто имеют место,
когда газеты публикуют высказывания тех или иных негритян¬
ских лидеров. Чарльз Эверс — активный деятель негритянского
движения — сказал в одном из своих выступлений вскоре после
убийства его брата Медгара Эванса: «Если белые не перестанут
плохо к нам относиться, жечь наши церкви, убивать наших
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братьев и сестер, мы будем стрелять в ответ». Газеты сообщили
об этом так: «Эверс говорит, что негры будут стрелять в белых» 19.

Малкольм Икс — один из руководителей движения негров —
так писал об этом: «Мои интервью никогда пе печатали в том
виде, в каком я их давал. Я понял, как пресса при желании
может извращать слова. Еслп бы я сказал: «У Мэри был малень¬
кий барашек», это, вероятно, было бы напечатано как «Малкольм
Икс издевается над Мэри».

Он же рассказывает в своей автобиографии, как средства мас¬
совой информации создали ему образ пропагандиста террора,
пенависти, страха. В 1959 г. он участвовал в телепередаче «Не¬
нависть, рождающая ненависть». «Каждая фраза редактировалась
так,— пишет Мадкольм Икс,— что увеличивалась атмосфера шока.
Мне кажется, что, как и планировали продюсеры, реакция пуб¬
лики была такой же, как во время радиопередачи «Борьба ми¬
ров» в 1938 г., когда Орсон Уэллес напугал Америку вторже¬
нием «пришельцев с Марса»... Сотни тысяч пыо-йоркцев, белых
п черных, восклицали: «Вы слышали? Проповедуют ненависть
к белым!» Это тут же подхватила пресса: «Проповедники нена¬
висти...», «поборники жестокости...», «черные расисты...», «черные
фашисты...», «вероятно, их вдохновляют коммунисты...»»

Все это дало основание профессору Вуди Клайну в статье
«Новая революция: постскриптум» 20 прийти к следующим не¬
утешительным выводам.

Средства массового общения не отражают полно и объ¬
ективно движение за гражданские права в Америке.

Отрицательные истории: жестокость, конфликты освещаются
гораздо шире, чем положительные достижепия негров.

Белая пресса создает плохой образ негра.
Заявления и события борьбы негров за свои права неадекват¬

но анализируются и интерпретируются.

Пресса занимает сторону полиции во время спорных обви¬
нений полпцпп в грубости или конфликта между полицией и
неграми.

Негритянская пресса, являющаяся прессой протеста, обычно
неизвестна белым и недооценивается ими.

Сообщения прессы о борьбе пегров за свои права заставили
большее количество белых осознать наличие негров, но не при¬
вели к настоящему пониманию между расами.

1§ «ТЬе В1аск АтсНсап апй Ше Ргезз». Ей. Ьу 1аск Ъу1е. Ь.А., 1969, р. 69.
*° ХУоойу К1ет. ТЬе КеуоШИоп: а Роз1зспр1.—«Касс апй Ше Ые\У8 МесНа». Ей.

Ьу Р. БЧзЬег, К. Ь<жепз1е1п. N. У., 1967, р. 146, 144, 145.
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К этому исчерпывающему итогу трудно что-либо добавить.
Разве только то, что пресса США, которая так много могла бы
сделать для преодоления расовой ненависти, стала сейчас для
негров таким же заклятым врагом, как и полиция. В связи с
этим растет число негритянских газет. Их число уже дошло до
145 и читают их почти 4 млн. негров. Владелец буржуазной
негритянской газеты в Балтиморе, выступая по национальному
общеобразовательному телевидению, сказал, что он вынужден был
основать ее, так как все крупные периодические издания города

не освещали должным образом жизнь негров. Многочисленные со¬
циологические опросы, проводимые в США, показывают, что боль¬
шинство читателей считают мнения газет не только по негритян¬
скому вопросу, но и вообще, предвзятыми и не заслуживающими
доверия.

Поэтому работники прессы, как и других средств массовой
информации, стараются искать такие формы подачи материала,
которые, сохраняя видимость объективности, уважения к уму чи¬
тателей, несут в себе скрытую тенденциозность, незаметно под¬
сказывают публике нужные выводы. Для этого существует не¬
сколько апробированных приемов. Один из них — психологиче¬
ское воздействие на публику самим способом подачи материалов.
Вот что пишет об этом в статье «Кому служит «Нью-Йорк тайме»?
бывший сотрудник этой газеты Сай Герсон: «Продолжительный
эффект получается от повседневного подсознательного усвоения
читателем оценок, которые газета дает событиям, т. е. от чтения
того, что броско преподносится, привлекает больше внимания, чем
того, что меньше выделяется газетой» 21.

Американский читатель уже приучен к тому, что помещение
материала на дальпие страницы толстой газеты свидетельствует
о его незначительности. Поэтому каждый раз, когда нужно ума¬
лить значение того или иного события, сообщение о нем упряты¬
вается как можно глубже. Уже упоминавшийся выше Роберт
Сирино приводит тому несколько примеров. Газета «Бирмингем
ньюс» огромными заголовками оповестила на первой полосе о
волнениях на Кипре и только на четвертой странице внизу
вскользь упомянула о столкновении местных негров с полицией,
обливавшей их водой из шлангов и травившей собаками.

В июле 1969 г. газеты дали на первых полосах сообщение о
проекте увеличения ассигнований на программу помощи голо¬
дающим в США. А в декабре того же года сенатор Макговерн

Сай Герсон. Кому служит «Ныо-Йорк тайме»? —«За рубежом», 1969, N1 39, стр. 21.
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дал интервью газете «Нью-Йорк тайме», в котором обвинил прави¬
тельство страны в создании искусственных препятствий на пути
осуществления этой программы. Его поместили... на 26-й страни¬
це, хотя оно входило в серию «Перед лицом нации», все осталь¬
ные интервью которой газета опубликовала на первой или второй
полосе. В упомянутом интервью был также опущен абзац, где
сенатор указывал на подлинные причины этих проволочек, и вы¬

брошены все его комментарии по поводу событий в Сонгми22.
Нередки случаи использования этого приема в целях дезин¬

формации читателей. Обычно это имеет место в случае публика¬
ции опровержений по поводу тех или иных сенсационных мате¬
риалов. 11 декабря 1967 г. «Нью-Йорк тайме» и другие газеты
страны сообщили на первых полосах с аршинными заголовками,
что «вьетнамские солдаты перед боем употребляют героин»23.
Сообщение не подтвердилось: белый порошок на мертвых вьетнам¬
цах оказался дезинсектантом. Опровержение «Нью-Йорк тайме»
дала в самом низу 11-й страницы, а «Лос-Анджелес тайме» не
дала вовсе, так и оставив миллионы своих читателей в уверен¬
ности, что вьетнамские солдаты пользовались наркотиками.

Или та же «Нью-Йорк тайме» поместила на первой полосе
сообщение Пентагона о том, что во время антивоенной демонст¬
рации в октябре 1967 г. слезоточивый газ использовали не пра¬
вительственные солдаты, а сами демонстранты. Когда же на сле¬
дующий день стала очевидной ложность этого сообщения, газета
дала на 32-й странице две малюсенькие строчки: «Некоторые
корреспонденты сообщили сегодня, что они видели, как солдаты
использовали слезоточивый газ против демонстрантов» 24.

Вообще, что касается сообщения информации и ее оценки,
то тут разработан целый арсенал приемов. Например, в самом
сообщаемом факте кроется тенденциозность. Вот как две амери¬
канские газеты разных направлений сообщили об одном и том же
факте забастовки. Одна назвала заметку «Парализующая забастов¬
ка», а другая— «Все профсоюзы выступили сплоченным строем».
Уже в самих заголовках нашли отражение две разные точки зрения.
Факт подается не изолированно, а в соединении с его оценкой, вы¬
текающей из политической ориентации той или иной газеты.

Вынесение оценки в заголовок — прием, весьма типичный для
американской прессы. Причем нередко такой заголовок противо¬
речит сути излагаемого под ним материала. Во время прези¬

** КоЪеП анпо. БопЧ В1ате Ше Реор1е, р. 142, 153.
*• *ТЬе уогк Т1тез», Вес 11, 1967, р. 1.
•* КоЬег* СМпо, БопЧ В1ате 1Ье Реор1е, р. 154.
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дентских выборов 1968 г. один из кандидатов от республикан¬
ской партии Джордж Ромнп сказал, что вьетнамская проблема
будет проблемой № 1 предстоящей избирательной кампании. Этот
материал был дан под заголовком «Ромни — единственный канди¬
дат, который ставит негров на второе место». А в самом материале
ни слова не говорилось о его позиции в негритянском вопросе и

даже слово «негр» пе упоминалось.

Сенатор Джеймс Пирсон, обеспокоенный ростом влияния
военщины в американском обществе, сказал: «Они нам нужны,
но мы должны контролировать их... Мы должны быть бдитель¬
ными и следить, чтобы они были слугами мира и процветания,
а не слугами войны и разрушения» 25. Газета «Лос-Анджелес
тайме» постаралась именно этих слов и не заметить, подав мате¬
риал под следующей шапкой: «Сенатор называет американских
военных реально существующим фактом». Против такого заголов¬
ка Пентагон едва ли будет возражать.

Иллюстрацией того, как привносится оценка в объективный
материал, могут служить две заметки об одном и том же факте.

Сообщение агентства АПИ:
Поход студентов в столице
Вашингтон. Колонпа студентов, борющихся за мир, просле¬

довала в субботу к Арлингтонскому кладбищу, требуя разоруже¬
ния и прекращения ядерных испытаний.

Роберт Баскин, глава вашингтонского бюро газеты «Морнинг
ныос» (Даллас):

Студенческий поход в столице организован бородатыми битни¬
ками

Вашингтон. Левые студенты, в основном состоявшие из боро¬
датых битников, промаршировали в субботу по улицам столицы,
направляясь к могиле Неизвестного солдата на Арлингтонском
кладбище 26.

Баскин, судя по всему, хорошо знает техасских обывателей,
их вкусы, политические симпатии и усиленно подыгрывает им,

внося свое отношение к излагаемому факту.
Как правило, все печатаемые в американской прессе мате¬

риалы содержат в себе и выводы, так что читателю не нужно
утруждать себя — он получает их готовыми. В 50-е годы двое
ученых — Уоллес Мандел и Карл Ховленд — поставили специаль¬
ный опыт. Они заставили две группы студентов прослушать
записи передач, ратовавших за девальвацию денег. Обе передачи

“ КоЬег1 Сгггпо. БопЧ В1ате 1Ье Реор1е, р. 155, 158.
*• ХУИИат Нггегз. ТЬе ОрННоптакегз, р. 180.
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были одинаковы, только в одной делались выводы, в другой же
нет. В результате в первой группе высказались «за» 47,9%, а во
второй — только 19,3% 27. Так экспериментально было подтверж¬
дено то, о чем давно знала и чем широко пользовалась пресса,
воспитывающая в читателях стереотипные реакции.

Есть даже «теория стереотипизацпн», разработанная когда-то
американским журналистом Уолтером Липпманом, который
утверждал, что, поскольку людям все труднее разбираться в на¬
растающем потоке информации, должны быть выработаны опреде¬
ленные стереотппы, позволяющие им лучше ориентироваться в
ней. Каждый такой «стереотип» в упрощенном виде не только
объединяет целую группу явлений, но и дает им определенную
оценку, приучая людей к автоматизму и стандартному мышлению.

С негодованием писал о таких вещах великий ученый Аль¬
берт Швейцер в книге «Моя жизнь и мысли»: «Организованные
политические, социальные и религиозные ассоциации в наше вре¬

мя стараются заставить индивидуум прийти к выводам не путем
самостоятельного мышления, а принять в качестве своих те, кото¬

рые они уже заготовили для него. Каждый, кто думает сам и
духовно свободен, неудобен и нежелателен для таких ассоциа¬
ций. Нет гарантии, что он сольется с этими организациями в
той степени, которая им нужна» 28.

Широко используется и прием так называемого «человеческо¬
го интереса», сентиментальной и мелодраматической трактовки
любых проблем. У его истоков стоит Уильям Рэндольф Херст.
Он первый начал играть на внимании публики к «вечным» кате¬
гориям человеческого бытия — любви, смерти, греху, жестокости,
деньгам. Для характеристики сентиментальной окраски печатав¬
шихся в его газетах материалов достаточно привести лишь их
названия: «Все за любовь женщины», «Невеста, но не жена»,

«Крещенные в крови», «Жертва его страсти» и т. д. и т. п.
Херст дал указание своим сотрудникам никогда не писать про¬
сто о преступлениях и скандалах, а рассматривать их как тра¬
гедии жизни. На практике это выглядело следующим образом.
Предположим, человек убил свою жену. Газету, рассказывающую
об этом, не должны интересовать реальные жизненные, социаль¬
ные и экономические мотивы, которые стоят за этим. Репортер
должен поведать читателям, как человек, любивший женщину
настолько, чтобы жениться на ней, пришел к мысли об ее убийст¬
ве. Так на газетных страницах появляются истории любви, на ко¬

^озер1^ К 1аррег. ТЬе ЕНес1з оГ Мазз СоттитсаНоп, р. 116—117.
88 А1ЪеП ЗсНюеШег. Ои1 оГ Му Ы1е апй ТЬоидЫ. N. У., 1963, р. 170.
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торые всегда падки обыватели. Каждый из них как бы ставит себя
на место несчастного преступника и тем самым оправдыва¬
ет его.

Эти же самые «персональные» истории используются и для
более серьезных целей — для подготовки к войне, для разжига¬
ния в людях «патриотических» чувств, ненависти к врагу и т. д.
и т. п. Накануне американо-испанской войны было получено со¬

общение, что семнадцатилетпяя девушка Евангелина Сиснерос
арестована по политическим мотивам и осуждена на двадцать

лет тюремного заключения. Херст, увидев этот материал, вос¬
кликнул: «Мы поднимем на ноги всех американцев!» И в его
газетах эта история была подана так, что миллионы читателей
начали лично ненавидеть испанцев за их жестокость и насилие.

Такого всеобщего эффекта не удалось бы добиться никакими
речами.

То же самое происходило и в период второй мировой войны.
Журнал «Модерн скрин», например, опубликовал фотографию зна¬
менитой киноактрисы-танцовщицы Бетти Грейбл, пробитую пулей.
Это фото якобы прислала ей группа американских солдат с тихо¬
океанского театра военных действий — они нашли ее на груди
убитого товарища. Пройдя через нее, пуля поразила сердце.
Здесь даже не требовалось никаких комментариев. Достаточно
соответствующим образом поданного факта и доверительного
тона, которым разговаривают с читателем как бы один на один.
(Этот тон прекрасно описан Жоржем Сименоном в повести
«Тюрьма». Ее герой — издатель популярного журнала «Ты»—
говорит: «Тексты должны производить впечатление, будто это
письма наших читательниц... Мы бьем на интимное, личное...
Лозунг дня — личность, индивидуальность как раз потому, что
у нас все стандартизировано» 29.)

Такой же «личный» поворот вносится не только в материалы
о конкретных людях, но и общего характера. Например, если
статья называется «Об экономическом положении Канады», ре¬
дактор непременно переделает этот заголовок так, чтобы он зву¬
чал не абстрактно, а сразу же привлекал внимание читателей.
Предположим так: «Почему трудно разбогатеть в Канаде?»

Достойными продолжателями традиций Херста на современ¬
ном этапе стали многие американские газеты и журналы. Но,
пожалуй, наиболее показательны в этом смысле издания недавно
умершего Генри Люса. В течение 40 лет он направлял политику
самых распространенных в США общественно-политических жур¬

*• Жорж Симвнон. Тюрьма.—«Иностранная литература», 1968, К* 8, стр. 144, 150
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налов, таких, как «Тайм», «Лайф», «Форчун» и ряда других, более
узкого типа, с общим тиражом 14 млн. экземпляров. Про первые
два из них говорят, что «Лайф» для тех, кто не умеет читать,
а «Тайм» — для тех, кто не умеет думать. «Я сторонник возбуж¬
дающей банальности» 30,— говорил сам Л юс и умело добивался
применения этого положения на практике, платя за это своим

сотрудникам большие деньги. В разное время в «Тайм» работали
столь известные американские литераторы, критики, философы,
как Стефен Винсент Беннет, Джон О’Хара, Джон Гэлбрейт, Тео¬
дор Уайт, Дэниел Белл, Джон Херси, Дуайт Макдональд и др.
Если они не находили в себе силы воли уйти вовремя (пере¬
численные выше только после своего ухода стали известными),
их ждала творчеркая гибель. Люса называли одним из двух вели¬
чайших врагов литературного таланта нашего времени (первый —
Голливуд). Ибо дух всеобщей мелодраматизации, царящий в
«Тайм», постепенно входил в кровь и плоть работавших там лю¬
дей и от него уже было невозможно избавиться.

«Как может «Тайм» отражать реальность,— писал критик
Дуайт Макдональд,— если каждая история обязательно должна
была превращаться в маленькую мелодраму с захватывающим
началом, кульминацией, неожиданной концовкой и быть написана с
определенной точки зрения. Как фильмы массовой продукции
искажают человеческий опыт, лишают его сложности и многооб¬
разия, приглаживая торчащие концы для публики, у которой на
первом месте стоит развлечение, так же поступает и «Тайм».
Он превращает текущие события и реальных людей в фильмы
массовой продукции» 31.

Это подмечено очень точно. И сразу же ставит журналисти¬
ку такого сорта в один ряд с другими подобными же явления¬
ми «массовой культуры». На основе действительных жизненных
событий и явлений творится вымышленная реальность, которую
читатель, не зная этого, принимает за настоящую.

Типичным примером такого материала может служить статья
«О времени и бунтовщике», опубликованная в «Тайм» 5 декабря
1960 г. В основу положено имевшее место событие: известный
писатель Норман Мейлер ударил ножом свою жену. Посмотрите,
какую захватывающую драму сочинил из этого факта анонимный
автор. Сначала подробно описывается место действия, вечер в
квартире Мейлера. Сообщается, кто присутствовал, что гости

80 ^08ер^I Ер81ет. Непгу Ьисе апй Шз Т1шс.—«Соттеп1агу». И/У., 1967, Иоу,, N 8
р. 43.

*» 1Ы<1., р. 46.
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делали и говорили. После этого (так же подробно, как будто бы
автор все время находился рядом со своим героем) рассказы¬
вается, как Мейлер вошел в спальню жены и ни с того, ни с
сего ударил ее ножом.

Затем автор переходит к объяснению причин. По его мнению,
после «Нагих и мертвых» (первый роман писателя, принесший
ему мировую славу), кривая творчества Мейлера резко пошла
вниз, он жаждал снова привлечь к себе внимание, занялся про¬
блемой жестокости — и вот вам практический результат всего
этого. И наконец, весьма неожиданная концовка. Мейлер якобы
просил не посылать его на психическое обследование, иначе бу¬
дет поставлена под сомнение вся его предыдущая деятельность,

его книга. Но «в интересах общества Мейлера отправили на об¬
следование в Бельвыо».

В этой заметке весьма искусно смешаны правда, полуправда
и явная ложь. Как раз то «искажение, умолчание и фальсифи¬
кация, наносящие оскорбление журналистской этике», о которой
писал многолетний сотрудник «Тайм» Т. С. Мэттьюз. Автор здесь
даже не делает попытки вникнуть в сущность личности Мейлера
как писателя и человека. Он низводит его до уровня клерка,
который, весь день просидев в конторе, вечером выместил свое
раздражение на жене. Но зато какая пища для пересудов обы¬
вателей, еще раз получивших возможность позлословить по пово¬
ду нравов этих «интеллигентов», сколько красочных подробно¬
стей!

Из таких подробностей складывается стилистика почти всех
материалов этого журнала. В специальном руководстве для его
работников говорится: «Гораздо более важно, чтобы вы рассказа¬
ли нам не просто ключевые факты, но чтобы мы могли увидеть,
почувствовать, услышать, даже обонять то, что произошло. Како¬
го цвета и из какого материала было платье? Точные слова нар¬
комана агенту по доставке наркотиков. Из какого дерева был
сделан стол в кабинете у доктора? И т. д. И т. п.» 32

Так разговаривает с читателями респектабельный политиче¬
ский журнал. Что же тогда говорить о тех американских газе¬
тах, которых в Америке называют желтыми? О тех, которые
вообще забывают о разуме читателей, апеллируя лишь к их эмо¬
циям. О тех, читатели которых «не умеют читать» (в перенос¬
ном смысле), ибо их потчуют в основном картинками.

Преобладание визуальности в массовой американской журна¬
листике давно уже стало предметом тревоги многих серьезных

•* ТУИИат КШгз. ТЬе Ор1п1оптакегз, р. 111, 119.
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людей страны. Это тоже, как мы уже успели убедиться, черта
«массовой культуры» вообще. Картинки понятны всем, они не
требуют ни образования, ни подготовки. Это то, что нравится
обывателям, не желающим утруждать себя чтением, любящим,
с одной стороны, быть в курсе всех новостей, а с другой —
ищущим развлечений. Поэтому не случайпо, что появление таб¬
лоидов (газет, в основном состоящих из рисунков) в США
совпало со временем возникновения и становления там «массо¬

вой культуры».
Первая такая газета — «Иллюстрейтид дейли ныос» — появи¬

лась в 1919 г. Через два года ее тираж был больше, чем у
любой другой газеты в Нью-Йорке. А еще через несколько лет
по тиражу она вышла на первое место в США (3250 тыс. в воскре¬
сенье) 33. Что же она собой представляла? Размером в половину
страницы обычной газеты (так что ее можно было легко читать
в метро и автобусе, а также сразу охватить содержание полосы
одним взглядом), она не касалась серьезных проблем: V5 ее за¬
нимали картинки, 7з — реклама, 7б — повости, 7б — художе¬
ственная проза. Основным содержанием этого таблоида были кон¬
курсы красоты («смотрите самых красивых девушек Нью-Йорка
в «Иллюстрейтид дейли ныос!»»), фотографии красивых женщин
(ожидающих суда, предъявивших фальшивый чек или выходя¬
щих замуж в пятый раз), интимные истории из жизни знамени¬
тостей, светские сплетни, истории о нашумевших преступлениях,
спорт, советы влюбленным и молодым хозяйкам, комиксы, детек¬
тивы и мелодрамы. Этому же образцу следовали и другие таб¬
лоиды, возникшие после «Иллюстрейтид дейли пыос».

Всюду один и тот же принцип: каждый номер должен иметь
«гвоздь» — материал, связанный с преступлением, сексом или
геройским поступком. Побольше фото знаменитых (чем угодно!)
людей. Простой образный слог. Поменьше комментариев. Часто
истории рассказывались с помощью одних только фото. 90°^ —
развлечений, 10% — нескучной информации.

Очень популярны среди таблоидов всевозможные конкурсы.
Конкурсы на просто красивую девушку. На самую красивую сек¬
ретаршу. Конкурс «мисс Вежливость». (Обещана денежная пре¬
мия тем мужчинам, которые уступят свои места в метро девушке,
специально посланной газетой. Чтобы избавить читателей от необ¬
ходимости уступать место всякой женщине, публикуется фотогра¬
фия «мисс Вежливость»... в купальном костюме.)

за Згтоп Веззге. 1агг ТоигпаНзт. ТЬе ЗЮгу оГ Ше ТаЫоШ Ые^зрарегз. N. У., 1969,
р. 16.
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Что касается «художественной прозы» этих изданий, то там
преобладают все те же темы и идеи, что в любой массовой про¬
дукции, будь то кино, телевидение или журналистика. Бесконеч¬
ные истории о бедных, но красивых девушках, выходящих замуж
за богатых. Рассказы о тех, кто преуспел в жнзпи и что им
в этом помогло. Спекуляция человеческими страстями.

Любовь к сенсациям, присущая вообще американской прессе,
здесь приняла гигантские размеры. Ради этого сотрудники таких
газет пе останавливаются ни перед чем. Посвящают читателей в
курс дел знаменитых ночных клубов. Вводят в будуары наслед¬
ников больших состояний и знаменитых кинозвезд. Заставляют
подсматривать в замочные скважины, приобщая таким образом
их к «красивой жизни».

Постепенно и другие американские газеты освоили опыт таб¬
лоидов. Особенно сильно это сказалось в области иллюстрирова¬
ния. Комические рассказы в картинках, так называемые комиксы,
сейчас широко используются не только в США, но и в европей¬
ской прессе.

«На первом рисунке была изображена сцена в ресторане.
Белокурая, чрезвычайно полногрудая дама в блестящем платье с
большим декольте сидела за столом. Против нее сидел мужчина
в синей полумаске, облегающем трико и с широким кожаным
поясом. На груди у него был вышит череп. На заднем плане
виднелись эстрадный оркестр, люди в смокингах и бальных туа¬
летах, а на столе стояли бутылка шампанского и два фужера.
Следующий рисунок изображал всё того же мужчину в необыч¬
ном костюме. Вокруг головы его светился нимб, правую руку он
сунул в какое-то странное сооружение, напоминающее примус.

Третий рисунок изображал все тот же ресторан, но теперь мужчи¬
на в трико как бы висел над столом, а белокурая дама безучаст¬
но на него взирала. И, наконец, последняя иллюстрация пред¬
ставляла все того же мужчину, он по-прежнему парил в воздухе,

а па заднем плане сверкали звезды. Из перстня, украшавшего ука¬
зательный палец его правой руки, вырастала гигантская ладонь,
а на ладони этой лежал апельсин.

Иллюстрации были частично закрашены белой краской, где по
верхнему краю, где в виде овалов, приклеенных к ослепитель¬
ным зубам героев. И поверх этой краски шли краткие разборчи¬
вые тексты, наведенные тушью, но тоже еще не законченные.

«В тот же вечер Синий леопард и богатая Беатриса встрети¬
лись в самом роскошном ресторане Нью-Йорка.

— Мне кажется... у меня странное такое чувство,., мне кажет¬
ся, что я... что я... тебя люблю.
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— Что? Мпе показалось, будто месяц покачнулся.
Синий леопард тайком вышел из зала п надел свой волшеб¬

ный перстень.
— Прости, я должен на минуту покинуть тебя. По-моему,

с месяцем что-то неладно.

И еще раз в течение вечера покинул Синий леопард любимую
женщину, покинул, чтобы спасти вселенную от верной гибели.
Эти проклятые крисмопомпы затеяли...» 34

В этом описании нет даже сатирического преувеличения.
Именно так выглядит журнальпо-газетный комикс, типичное и
наиболее упрощенное проявление «культуры картинок». Комикс —
это серия рисунков, рассказывающих какую-нибудь историю с
продолжением и цостояннымп персонажами. Проявление все той
же серийности, только в самом упрощенном виде.

Родилось это явление в США в самом конце прошлого века.
В 1896 г. американская газеты «Уорлд», принадлежавшая Пули-
церу, начала публиковать серию картинок «Ночная рубашка жел¬
того парня». Успех был огромен, и находка прочно внедрилась
в газетно-журнальную практику многих стран Европы и Аме¬
рики.

Вначале этп рисунки, предназначавшиеся в основном для
детей, были довольно безобидными: очеловечивался мир живот¬
ных («Сумасшедший кот», «Кот Феликс»), показывалась повсе¬
дневная жизнь («Полли и ее друзья», «Воспитывай папу» и др.).
Особенно хороши были комиксы, изображавшие экранных персо¬
нажей Уолта Диснея — мышонка Микки, утенка Дональда, соба¬
ку Плуто. Прекрасные рисунки умело передавали психологию
животных, в чередовании изображений был свой ритм, диалоги
зачастую были выразительными и смешными.

Но уже с конца 30-х годов в комиксы вошли смерть и наси¬
лие, грабежи и убийства, преступления и шпионаж, супермены
и бандиты. По своему содержанию они вышли далеко за пределы
детского восприятия, став пропагандой пошлости, дурного вкуса,
идей расового неравенства, насилия и жестокости. Дело дошло
до того, что во Фрапции коммунистическая фракция Националь¬
ного собрания внесла законопроект, требующий запрещения пуб¬
ликации в прессе для детей таких комиксов, как «Тарзап», кото¬
рый «утверждает превосходство белого человека», «Супермен» с
его невероятной жестокостью, и ограничения показа в комиксах,
публикуемых общей прессой, сцен ужасов (преступлений, пыток),

* Пер Валё. Гибель 31-го отдела, стр. 255—256.
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эротизма, триумфа силы над интеллектом и т. д. Закон был
принят 16 июля 1949 г.35

В США разгул комиксов продолжается. Копкретные об¬
следования показали, что 37% американских детей не читают
ничего, кроме произведений этого жанра. Как они на них влияют,
пытался экспериментально установить социолог Т. Ф. Хоулт. Он
взял 235 мальчиков и девочек от 10 до 17 лет, арестованных
за преступления разлпчпого рода, и сравннл их с детьми того
же пола, возраста, социально-экономического статуса и класса

по количеству прочитанных комиксов. Выяснилось, что преступ¬

ники прочли неизмеримо больше произведений этого жанра о
преступлениях и жестокости, ничем в иных отношениях не отли¬

чаясь от детей другой группы. И хотя Хоулт очень осторожен
в выводах, полученные результаты достаточно красноречивы сами
по себе 36.

Успех комиксов в основном объясняется тем, что это наи¬

более доступная для понимания форма «массовой культуры». Их
содержание в упрощенном виде преподносит все те же мифы,
которые уже разбирались выше. Тот же увод от обыденности в
роскошную жизнь и романтическую любовь (вспомните сцену в
ресторане!), экзотику, приключения или, наоборот, приукраши¬
вание этой повседневной действительности. Изображение тяжело
работающих капиталистов, которые якобы получают прибыли
только для того, чтобы выполнять свой гражданский долг —
благотворительствовать бедным. Проповедь всех тех же мещан¬
ских ценностей. Спекуляция сексом и жестокостью. В эстетиче¬
ском отношении подавляющее большинство современных комик¬
сов находится за пределами искусства. Рисупки не обладают
никакой художественной ценностью, диалог беден, убог и сведен
к чисто пояснительной функции. Количество персонажей умень¬
шено до минимума, и в их поступках нет даже намека на психо¬

логические мотивировки. Эл Кэпп, создатель популярного комикса
«Маленький Абнер», говорил: «Я просто вовлекаю своих героев
в последствия их собственной глупости и затем отнимаю у них
мозги, чтобы опи ничего не могли с этим поделать» 37.

Комиксы все больше и больше расширяли поле своего дейст¬
вия, захватывая постепенно и адаптации известных литератур¬

ных произведений («Маноп Леско» и др.), пока в 1947 г. на
помощь им не пришли так называемые фотороманы — следующая

*5 С1аийе Ргеге, Мгсо1е Рке1оига1. Ьсз Ьапбз йезз!пеез.—«Мазз МесПа. Ъа ргеззе й’а^о-
шчПпН». Раг1з, 1966, р. 78.

зв См. ^08ер^г К1аррег. ТЬе ЕГГес1з оГ Мазз Соттшнсаиоп, р. 153.
*7 М. МсЬиНап. 11п(1еГ81ап<Нпд Мей 1а, р. 177.
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ступень развития визуальности в «массовой культуре». Их пред¬
шественником был кпнороман, возникший еще в 30-е годы. Кадры
из фильмов располагались в сюжетной последовательности, со¬
провождаемые небольшим текстом «в пузырях», как в комиксах.
(Отсюда и название «фюметти» — курильни, данное в Италии
как комиксам, так и кпнороманам.) Тем, кто не видел фильма,
такие схемы помогали представить о чем он, тем же, кто видел,

напомипали об увиденном, как бы повторяя фильм. Такие
кннороманы, прожившие, кстати, весьма недолго, и натолкнули

предприимчивых издателей на создание фогороманов. Разница
была только в том, что это уже не известный всем фильм, а само¬
стоятельная история, основные сюжетные моменты которой запе¬
чатлены в фотографиях, сопровождаемых минимумом текста. Одним
из первых творцов нового жанра был ныне широко известный
итальянский кинорежиссер Дамиано Дамиани, чей фотороман
«Болеро» разошелся в конце 40-х годов в 600 тыс. экземпляров.
При создании таких произведений широко используется кинотех¬
ника — крупные планы, контражуры, затемнения, уход в перспек¬

тиву. Ритм же расположения фотографий во многом заимствуется
из журнального и Книжного иллюстрирования. На развороте обыч¬
но дается большое фото, вводящее читателей в атмосферу романа
(оно заменяет описания, играющие столь большую роль в на¬
стоящих романах). Вокруг него, как центра, организуются более
мелкие фотографии, показывающие действия персонажей, и необ¬
ходимые пояснения. Размер фото крайне важен, ибо тесты пока¬
зывают, что одним взглядом можно охватить только те из них,

размер которых не превышает 4X4. Большие же требуют более
детального рассматривания.

Так, экспериментируя, соединяя приемы кипо и оформитель¬
ской техники, авторы фотороманов пытаются уйти от монотон¬
ности, хотя это им плохо удается. Произведения подобного
рода — все без исключения — мелодраматичны. Об этом свидетель¬
ствуют уже сами их пазвания: «Книга для двоих», «Записная
книжка сердца», «Желание», «Судьбы», «Ева», «Секреты сердца»,
«Ты и я» и т. д. Вероятно поэтому их так любит женская прес¬
са, где они и родились. Комических персонажей в них не бывает.
Совсем немного пикантных реплик освещают этот мрачный мир
слез, страданий н жертв. Здесь властвуют Судьба и Мораль, гла¬
венствует миф Пенелопы, миф женской верности.

Цифры распространения фотороманов огромны. Причина успе¬
ха — легкость усвоения. Был даже поставлен эксперимент, во вре¬
мя которого одной группе людей дали прочитать фотороман,
а другой — его машинописную перепечатку без картинок, но с
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подробным описанием всех сцен и персонажей. Первая группа
пе только прочла фотороман от двух до пяти раз быстрее, чем
вторая, но и гораздо лучше запомнила. Кроме того, он вызвал
у первых гораздо больше эмоции 38.

Эта откровенная вульгаризация литературы и искусства служит
лишь для удовлетворения низкопробных вкусов. Стереотипы лиц,
характеров, развязок приучают читателей и читательниц к сте-
реотиппому же мышлсппю. Рисунок, фото хороши лишь тогда,
когда опи приглашение к размышлепию, а не средство гнппоза.
Этот же беглый просмотр исключает и необходимость раздумий,
и концентрацию внимания, воспитывая примитивное отношение
к жизни, к искусству.

В последние годы особенно широкое распространение полу¬
чили сексуальные фотороманы, выдающие себя за научную фан¬
тастику. В них самые причудливые космические чудовища, ни-
весть как попавшие на Землю, насилуют женщин. Произведе¬
ния подобного рода успели уже получить свое название — «пор¬
нокитч». Он насквозь лицемерен, стремясь «выглядеть прилично»,
прикрыть откровенно неприличные вещи тонким флером «мораль¬
ных» соображений. «Порнокитч» ориентируется на ханжество
обывателя, не желающего признавать секс ни как реальный факт
жизни, ни как зло и поэтому прикрывающего его некими «ин¬
структивными» или мифологическими покровами.

В отличие от обыкновенной порнографии, пн за что другое
себя не выдающей, «порпокитч» все время пытается создать
иллюзию своей принадлежности к искусству, иллюзию филосо¬
фичности и эстетичности. Для этого широко используется мифо¬
логия, употребляется изыскапный слог, поэтические сравнения и
метафоры. Женщина становится «нимфой лесов» или «богиней
Венерой» и показывается в самом экзотическом окружении.
Слова «фантазия», «сон», «воображение», «сказка» так и пестрят
в текстах таких фотороманов, не скрывая, однако, банальности,
непристойности содержания.

Вот, например, в каком текстовом обрамлепии дается фото¬
графия прелестной девицы с обнаженной грудью. «Эта красивая
блондинка, платье которой из 1001-й ночи, ни шведка, ни сици-
лианка. Она в своем изысканном, лишенном верхней части на¬
ряде возникла из облачка прозрачного дыма, выпорхнувшего из
горлышка амфоры, куда она спряталась, как Золушка, когда часы
пробили полночь» 39.

*• ЕШупе ЗиИеШ. Ьез РЬоЮготапз.—«Мазз МесНа. Ьа ргеззе <Гаи]оиг<Г1шЬа р. 88.
*• 1/80 Уо11у. Рото^гарЬу апй РогпокИзсЬ.—«КИзсЬ ТЬе \Уог1(1 оГ ВаД Таз1е», р. 232.
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В этом коротком и по существу совершенпо бессмысленном
тексте целых трп сказочных сравнения: здесь и 1001-я ночь,
и джин, упрятанпын в бутылку, и Золушка. Все это изложено
крайне выспреннпм и, вероятно, по мнению автора, весьма поэ¬
тичным языком с одной утилитарной целью — показать обнажен¬
ную женскую грудь и продемонстрировать новый, модный, хотя
и не очень приличный фасон платья. Стоило ли это облекать в
такую «возвышенную» форму? Творцы подобных опусов утверди¬
тельно отвечают на этот вопрос, ибо они уверены, что таким обра¬
зом «порнокитч» облагораживается.

Эту же цель преследуют и многочисленные серии «оживших»
скульптур — дешевая разновидность столь распространенного сей¬
час на Западе «боди арт»^«искусства тела», которые публику¬
ются в специальных журналах «для мужчин». Из них наиболее
характерна «Оживший Роден», представляющая собой цикл фото¬
графий, на которых голые мужчины и женщины принимают позы
роденовских статуй. Ни картинки, ни подписи к ним не прояв¬
ляют при этом ни малейшего уважения к высоким эстетическим
достоинствам оригиналов.

Беспардонное паразитирование на достижениях подлинного
искусства вообще характерно для «массовой культуры». Чем
иным, кроме как профанацией, можно назвать примеры такого
рода, обильно поставляемые американской журнальной рекламой.
Солидный деловой человек рассматривает картину Сезанна, кото¬
рую он держит в руках. Но на первом плане — его голубая ру¬
башка, о модных особенностях которой и рассказывает сопровож¬
дающий изображение текст. Спрашивается, зачем здесь Сезанн?
Как цветовое пятно или для того, чтобы подчеркнуть, что ру¬
башки фирмы «Хетауэй» носят и интеллигентные люди, не чуж¬
дые настоящему искусству? Ответить на эти вопросы трудно, но
очевидно одно: картине Сезанна не место в этом контексте.

А что можно сказать о Бетховене, неистово дирижирующем,
стоя во весь рост на мчащейся вперед машине? Какие у зрите¬
лей рождаются ассоциации? Только подпись может прояснить
замысел авторов, пытавшихся связать быстрый темп музыки это¬
го композитора с рекламой скорости машины повой марки.

Иногда парадоксальность такого рода приобретает уже тра¬
гикомический характер. Вот фотография знаменитой киноактрисы
Софии Лорен с руками, закинутыми за голову, так что особенно
рельефно вырисовывается ее изрядно декольтированная грудь.
«Звезда» предстает здесь как символ красоты, славы, богатства.
А внизу мелким шрифтом перечислены... семь признаков появ¬
ления рака и призыв в случае их обнаружения немедленно об¬
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ращаться к врачу. Здесь уже пе просто проявление дурного вкуса
и оскорбление большой актрисы, но и забвение элементарных
этических заповедей, которые забывать нельзя.

...В романе Рея Бредбери «451° по Фаренгейту» автор устами
одного из своих героев так объясняет причины, приведшие мир
будущего на край катастрофы: «...Двадцатый век. Темп уско¬
ряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Пе¬
ресказ. Экстракт. Не размазывать! Скорее к развязке!.. Произ¬
ведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радио¬
передачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую
можно пробежать за две минуты... Наконец-то вы можете про¬
читать всех классиков! Не отставайте от своих соседей. Попи-
маете? Из детской прямо в кодледж, а потом обратно в детскую.
Вот вам интеллектуальный стандарт, господствующий последние
пять или более столетий...

Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, бы¬
стрей! — руками издателей, предпринимателей, радиовещателей
так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, не¬
нужные, бесполезные мысли!..

Как можно больше спорта, игр, увеселений — пусть человек
всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Организуйте
же, организуйте все новые и новые виды спорта, сверхоргани-
зуйте сверхспорт! Больше книг с картинками. Больше фильмов.
А пищи для ума — все меньше» 40.

Это грозное предупреждение, как мы могли убедиться, бази¬
руется на весьма реальных фактах.

« Рей Бредбери. 451° по Фаренгейту.—«Библиотека современной фантастики», т. 3-
М., 1965, стр. 67—69.



Новые методы
эстетико-идеологического воздействия

в рекламе

Голливуд, Бродвей, Меднсоп авеню — этн понятия уже давно
переросли географические рамки и стали символами: Голливуд —
кино, Бродвей — театра, Мэдисон авеню — рекламы. Когда произ¬
носят последнее название, в сознании американцев встает образ
длинной улицы в ■ Нью-Йорке с многочисленными рекламными
агентствами в центральной ее части. Здесь расположены админи¬
стративные службы двух крупнейших радио- и телевизионных
компаний, около 50 агентств, поставляющих рекламу региональ¬
ным трансляционным станциям, и 60 агентств, продающих рекла¬
му тысячам провинциальных американских газет. Выведены сюда
и рекламные отделы почти всех крупнейших журналов США,
таких, как «Тайм», «Форчун», «Вог», «Эсквайр», «Ныо-Йоркер».
Все эти учреждения орудуют капиталом до 5 млрд. долларов
ежегодно (треть средств, которые тратятся в США на рекламу).
Остальные две трети (10 млрд. долларов) приходятся на долю
местных агентств. Как правило, они тоже контролируются с Мэ¬
дисон авеню. Всего же в США насчитывается 3500 рекламных
предприятий, в которых работают 45 тыс. человек !.

Эти статистические данные дают представление о том, ка¬
кую огромную роль играет реклама в жизни американцев. Не¬
даром в США говорят, перефразируя известное изречение:
«Когда боги хотят наказать нас, они заставляют верить рекламе».
Она подстерегает человека на каждом шагу: кричит с плакатов
на стенах домов, подмигивает тысячами неоновых светлячков с

крыш п фасадов, неожиданно врывается в телевизионные пере¬
дачи, пестрит со страниц газет и журналов. Реклама держит

1 «ЕпсусЮраесНа ВгИапп1са», о1. 1, АйуеПшпд, 1970, р. 182.
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человека в постоянной осаде. Почти все, что он видит, слышит
и пробует, ему пытаются продать. Чтобы пробиться к сознанию
покупателя, рекламе постоянно надо дразнить, будоражить, раз¬
дражать. Она пе может стоять на месте, ей приходится все время
идти вперед, искать что-то новое для привлечения покупателей.

Как правильно подметил американский экономист Джон Гэл¬
брейт, «реклама и связанные с нею методы помогают формиро¬
ванию человека, отвечающего потребностям индустриальной си¬
стемы, т. е. такого человека, относительно которого можно быть
уверенным, что оп готов тратить доход и работать больше, по¬
тому что он всегда нуждается в большем».

И далее: «Реклама выполняет в этом обществе весьма значи¬
тельную общественную функцию: от управления спросом, являю¬
щегося необходимым дополнением к контролю над ценами, до
формирования психологии общества, необходимой для деятельно¬
сти и престижа индустриальной системы» 2.

В связи со всем этим становится понятно, почему ни в одну
другую отрасль «массовой культуры» в США, даже в кинемато¬
граф, не вкладываются такие баснословные деньги, как в рек¬
ламное дело. Поэтому наряду с деловыми людьми, знающими,
что нужно покупателю, здесь работает и мпого первоклассных
специалистов из разных областей науки и искусства. Однако
времена, когда рекламное изображение было просто плодом твор¬
ческого воображения художника, уходят в прошлое. В послевоен¬
ный период крупные рекламные агентства в США все чаще при¬
бегают к помощи науки, используя кибернетику, социологию,
психологию. Опросы покупателей с целью выяснения их симпа¬
тий и антипатий в области тех или иных товаров практиковались
там уже давно, но только с появлением электронных счетно-
вычислительных машин это дело действительно смогло быть по¬
ставлено на широкую ногу. В больших масштабах начало про¬
водиться массовое интервьюирование и анкетирование с после¬

дующей кибернетической обработкой. Но вскоре пришлось столк¬
нуться с непредвиденным обстоятельством: люди далеко не всегда
говорили правду.

Так, американский институт рекламы провел опрос, какие
журналы больше всего читаются. Выяснилось, что все опрошен¬
ные пользуются такими интеллектуальными изданиями, как, на¬

пример, «Атлантик мапсли» и другие, а бульварную прессу никто
не читает. На самом же деле все обстояло как раз наоборот.

* Джон Гэлбрейт, Новое индустриальное общество. М., 1969, стр. 258, 281.
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Тот же институт задал группе людей вопрос: занимают ли они
деньги в банках. Все дружно ответили: нет. А сформирована эта
группа была лишь из тех, кто числится в списках местного банка
в качестве должников. В обоих этих случаях люди созпательно
искажали истину, руководствуясь вполне понятным желанием по¬
казаться лучше, чем они есть на самом деле. Но подобные
«ножницы» стоили заинтересованным фирмам миллионных убыт¬
ков, после чего вера в анкетирование и интервьюирование не¬
сколько пошатнулась.

Вот тогда-то в конце 40-х — начале 50-х годов па помощь
рекламе пришла новая паука — психологическое мотивирование.
Если прямые опросы не дают нужных результатов, рассуждали
ее основоположники, нужно обратиться к бессознательной сфере
человеческого ума и путем длительных разговоров, весьма напо¬
минающих сеансы психоанализа, расшифровывая те или иные
слова, образы, оговорки, шутки, ассоциации, уловить истинные
вкусы и пристрастия людей. Так фрейдизм стал основой для
разветвленной системы тайного манипулирования.

Остановимся более подробно на тех его положениях, которые
легли в основу психологического мотивирования. Главной отправ¬
ной точкой явилась теория о мотивировках человеческого пове¬
дения, лежащих в сфере бессознательной и подсознательной пси¬
хической деятельности, разработанная Фрейдом в книгах «Толко¬
вание сновидений», «Вступительные лекции по психоанализу»,
«Психопатология обыденной жизни», «По ту сторону принципа
удовольствия», «Я и Оно». Как известно, Фрейд считал, что
бессознательное — это определенная область в психическом ап¬
парате, которая состоит из процессов двоякого рода: во-первых,
представлений, возникающих под действием раздражителей, ис¬
ходящих от органов чувств вместе с вытесненными импульсами,

желаниями и мыслями, основанными на инстинктах. Во-вторых,
мыслей, импульсов и желаний, которые временами бессознатель¬
ны, но сравнительно легко могут быть осознаны. Все вытеснен¬
ные и отброшенные фазы, через которые проходит инстинкт в
своем развитии с детства до зрелого возраста, утверждал Фрейд,
существуют в бессознательном, сохраняя свои заряды психиче¬
ской энергии, стремясь проникнуть в сознание и найти там мо¬
торные выражения. Фрейд считал, что бессознательные процессы
можно наблюдать лишь при неврозах и в сновидениях.

В работах Фрейда почерпнули психомотиваторы и термин
«имидж» — образ, ставший сейчас основой семиотических систем
в рекламе, политике и общественной жизни, где он распростра¬
няется с помощью средств массового общения. Развивая одно
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из главных положений своей теории — комплекс Эдипа, Фрейд
рассматривал тот период в жизни мальчика, когда для сына об¬
раз отца становится идеалом, которым он восхищается и на ко¬

торого он хочет стать похожим. «Как бы ни окрепла в дальней¬
шем сопротивляемость характера,— писал Фрейд,—... все же дей¬
ствие первых, имевших место в самом раннем возрасте, отоже¬
ствлений будет широким и устойчивым. Это обстоятельство
заставляет нас вернуться назад к моменту возникновения

идеала Я, ибо за последним скрывается первое и самое важное
отожествление... с отцом в самый ранний период истории лич¬
ности» 3.

Далее Фрейд рассматривал это идеальное Я, противопоставляя
его просто Я — обычному, не идеальному образу человеческой
личности. «В то время как Я является преимущественно пред¬
ставителем внешнего мира, реальности, сверх Я выступает на¬
встречу ему, как адвокат внутреннего мира, или Оно». «...Кон¬
фликты между Я и идеалом Я в конечном счете отразят проти¬
воречия реального и психического, внешнего и внутреннего миров.
Все, что биология и судьбы человеческого рода создали в Оно и за¬
крепили в нем,— все это приемлется в Я в форме образования
идеала и снова индивидуально переживается им.

...То, что в индивидуальной душевной жизни принадлежало
глубочайшим слоям, становится, благодаря образованию идеаль¬
ного Я, самым высоким в смысле наших оценок достоянием че¬
ловеческой души».

«Обширная связь этого идеала с бессознательными влечения¬
ми объясняет загадку, почему самый идеал может оставаться в
значительной степени бессознательным и педоступным для Я» 4.

Таким образом, имидж рассматривается не только как образ
человека или предмета (Я — у Фрейда), а прежде всего как
идеальный образ (сверхЯ), зачастую весьма существенно отли¬
чающийся от реального, что и помогло столь широко использо¬
вать его в рекламе (а затем и не только в ней) в манипуляторских
целях.

Но одним фрейдизмом дело не ограничилось. Был привлечен
также и бихевиоризм — современное буржуазное философское
течение, эклектически сочетающее в себе теорию Фрейда с ме¬
ханистически трактованным учением Павлова об условных реф¬
лексах. О недопустимости подобных методов использования его
учения в свое время предупреждал сам Павлов. Он писал о том,

8 3. Фрейд. Я и Оно. Л., 1924, стр. 28—29.
4 Там же, стр. 35, 38.
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что чрезвычайно сужают функцию больших полушарий головного
мозга, упрощая ее до самой простой схемы физиологического
учебника, указывающей лишь на непременную связь раздраже¬
ния с эффектом — и не больше 5.

Зафиксированные внешние устойчивые призпакп человеческо¬
го поведения, которые нужны были великому физиологу для ана¬
лиза глубинных процессов человеческой' деятельности, для бихе-
виористов стали самоцелью. Причем корпи этого поведения они
ищут не в сознании, восприятии, воле, а, как и Фрейд, в пси¬
хологии бессознательного.

Вот как формулирует основные положения бихевиористской
теории один из современных представителей этой школы —
профессор Кеннет Боулдинг в книге «Имидж». Имидж, который
здесь автор рассматривает как просто образ,— это образ мира,
возникающий в результате всего жизненного опыта его облада¬
теля. Строится он из посланий, получаемых органами чувств.
Эти послания могут изменять имидж, однако он сопротивляется
переменам, отвергая те, которые стремятся его разрушить. Но
постепенно под их воздействием возпикают сомнения и возмож¬
ность пересмотра имиджа.

Здание субъективного разума, утверждает Боулдинг, состоит
не только из имиджей-фактов, но и из имиджей-оценок. Послед¬
ние связаны с оценкой различных частей имиджа мира данным
человеком. Эта личная шкала оценок очень важпа для опреде¬
ления влияния посланий, которые человек получает, на его миро¬
воззрение. Искусство убеждения как раз в том и состоит, чтобы
находить слабые места в имиджах других и расшатывать их
хорошо подобранными аргументами.

На имидже — сумме того, что мы знаем и думаем,— бази¬
руется человеческое поведение. Здесь Боулдинг, следуя теории
Фрейда, утверждает, что имидж делится на сознательную и бес¬
сознательную части. Последняя часто влияет на поведение так,
что люди совершают поступки, которые сознанием понять и объ¬
яснить не могут. Поэтому главный прием психологического моти¬
вирования, так же как и психотерапии,— сделать бессознатель¬
ное сознательным или хотя бы подсознательным, откуда его мож¬
но извлечь усилием воли.

Сочетание фрейдизма с бихевиоризмом и, как мы увидим в
дальнейшем, с прагматизмом дает основание говорить о неофрей¬
дизме. И действительно, влияние последнего на психологическое

• См. И. Я. Павлов. Ответ физиолога психологам.—«Избранные произведения». М.’
1949, стр. 383.
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мотивирование отчетливо ощущается. Но все-таки в основе этого
направления в гораздо большей степени лежит биологизм Фрейда,
чем социальный и культурный детерминизм неофрейдистов.

Рассматривая фрейдизм и бихевиоризм с прагматических по¬
зиций, психологи-мотиваторы сделали два крайне важных прак¬
тических вывода. Во-первых, узнав тайные вкусы и склонности
людей, можно сознательно направлять их поведение, манипули¬
ровать им. Во-вторых, умело построенной рекламой можно за¬
брасывать в бессознательную часть человеческого мозга нужные
образы предметов и людей, причем не истинные, а идеальные,
надеясь, что в нужный момент они сработают.

Остановимся более подробно на категории имиджа, ибо имен¬
но он стал главным инструментом обработки сознания покупате¬
лей, а затем и избирателей. Американские философы насчиты¬
вают шесть основных признаков имиджа. (Необходимо помнить,
что они чаще всего рассматривают философское понятие имидж
только как идеальный имидж.)

1. Имидж существует независимо от того товара, публичным
портретом которого он является. Это понятие гораздо более ши¬
рокое и емкое, чем сам предмет. Поэтому он может изменяться
и улучшаться, в то время как сам предмет остается неизмен¬
ным. Очень часто, когда дела у той или иной фирмы идут плохо,
ее руководство начинает думать не о том, как улучшить сам

товар, а как изменить его имидж с тем, чтобы он производил
на публику более выгоднее впечатление. Таким образом, имидж
можно назвать эстетическим псевдоидеалом, ибо это не тот иде¬
альный художественный образ предмета, каким он должен быть
по нашим понятиям, а созпательно идеализированный.

2. Но имидж — это тот вид идеала, который реален только
тогда, когда становится публичным, ибо он не факт реального
мира, а лишь представление об этом факте. Поэтому, не будучи
доведен до сведения покупателей, он просто не существует. Для
внедрения имиджей в человеческое сознание ведутся широкие
кампании в прессе, по радио и телевидению. Так, например,
фирма «Стандарт ойл» субсидировала ряд занимательных передач
по нью-йоркскому телевидению, пытаясь сгладить в сознании лю¬
дей неблагоприятный образ фирмы, разбогатевшей на военных
поставках, и создать имидж корпорации, служащей обществу,
развитию его культуры. Точно так же поступает и химическая
корпорация Дюпонов, маскирующая свое истинное лицо имид¬
жем «лучшие предметы для лучшей жизни с помощью химии».
Подобных примеров можно привести множество.

3. Но тем не менее имидж должен хоть в какой-то степени
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соответствовать рекламируемому предмету, казаться достоверным,
иначе в него просто никто не поверит и он потеряет всякую
ценность. Поэтому преувеличения не должны выходить за рамки
здравого смысла. Лучший прием нужного преувеличения — мни¬
мая недооценка. Например, «мыло «айвори» на 99,44% состоит
из натуральных жиров». Или Чикагский университет «не очень
хороший университет, но он лучший в этом городе». И т. д.
и т. п.

4. Имидж, как словесный, так и изобразительный, должен
быть ярким и конкретным, апеллировать к чувствам. Например,
«кожа, которую вам приятно трогать», или изображение пре¬
красно одетого мужчины с благородным лицом, держащего в
руке стакан,— реклама сорта виски, или расписанная звездами
и полосами авторучка — приглашение к подписке на американ¬
ский государственный заем.

5. Имидж всегда упрощен по сравнению с предметом, кото¬
рый он представляет. Этот принцип структурализации исполь¬
зуется сейчас во всех средствах массовой информации, ибо,
давая публике представление об явлении или предмете в упро¬
щенном виде, ее ‘ заставляют, во-первых, саму не думать,
а во-вторых, не дают возможности различных толкований и
воспитывают стереотипные реакции. Наиболее часто встречающи¬
мися упрощенными имиджами являются газетные и журнальные

заголовки. Вообще самый эффектный имидж простой, но доста¬
точно нестандартный, чтобы запомниться.

6. И наконец, последняя черта имиджа — его неоднознач¬
ность, незавершенность, ибо он находится где-то посредине
между воображением и чувствами, ожиданием и реальностью.
Поэтому многие имиджи избегают определенности, их изобра¬
жают нечетко.

Особенно часто это встречается в рекламных плакатах, даю¬
щих имиджи предметов будущих лет. Для того чтобы ожидания
покупателя не были обмануты, он сам должен конкретизировать
для себя нечеткое изображение, дополнив его своим воображе¬
нием в нужном направлении.

Директор Института психологического мотивирования в США
Эрнест Дихтер приводит в своей книге «Стратегия желания» три
любопытных примера.

Нескольким людям, крайне приверженным к определенным
маркам сигарет и готовым обойти весь город в их поисках,
дали сигареты разных, но близких друг к другу сортов и по¬
просили на вкус определить свой. Они не смогли этого сделать.
Таким образом выяснилось, что для них важны не столько си¬

6 Е. Н. Карцева 161



гареты, сколько пх образ, имидж. Поэтому определяющим здесь
является уже не качество товара, а его более или менее удачно
задуманный и выполненный имидж. Соперничество товаров пре¬
вращается в соперничество рекламы.

Дихтеру принадлежит также специальное исследование, нося¬
щее «поэтическое» название «Жена против любовницы», осуществ¬
ленное им для одной автомобильной фирмы. Речь шла о том,
что владельцы автомобильных салонов наблюдали, как мужчины
всегда толпятся вокруг современных, изящных автомобилей, поч¬
ти никогда не останавливаясь около громоздких, вместительных

и неуклюжих «седанов». Когда же на основе этих наблюдений
фирма значительно увеличила выпуск модных небольших легко¬
вых машин, она потерпела крах.

Опросив ряд мужчин-покупателей, Дпхтер пришел к выводу,
что. им свойственно увлекаться красивыми, нзящными, броскими
женщинами, но женятся они, как правило, на не очень замет¬

ных, трудолюбивых и хозяйственных девушках, которые будут
хорошими женами и матерями. Однако романтические мечты о
какой-то иной, непохожей на жену женщине не покидают их
всю жизнь. Поэтому Дихтер предложил образ нового автомобиля,
соединяющего добротность и вместительность «седана» с изяще¬
ством современных моделей. Проект был воплощен в жизнь,
и новая машина действительно пользовалась большим успехом
у покупателей 6.

Еще один успешный эксперимент Дихтер проделал с мехом
норки. Он показал тесную связь покупки этого меха с сексом.
Если раньше первобытные охотники приносили своим женщинам
шкуры убитых ими зверей как свидетельство собственной смело¬
сти и храбрости, то теперь дорогой мех стал, с одной стороны,
демонстрацией социального статута мужчины, его умения зара¬
батывать деньги, а с другой — шкалой его отношения к данной
женщине. По совету Дихтера, в дальнейшем на рекламном имид¬
же всегда изображалась прекрасная «сексапильная» блондинка
и стоящий перед ней на коленях мужчина в современном ко¬
стюме, но в меховой шапке «траппера», протягивающий ей на
вытянутых руках модное норковое манто.

Так постепенно выкристаллизовалась еще одна сторона имид¬
жа, также заимствованная из фрейдизма,— сексуальный симво¬
лизм.

Рекламные деятели быстро почувствовали, что в этом новом
подходе к покупателю кроются для нпх огромные возможности.

• Ете$1 ШсМег. ТЬе 31га1с&у оГ Бе^ге. N. У., 1960, р. 35—36,
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Началось кассовое прйвле^енйе психологов к работе в рекламе.
Оно шло под лозунгом «общественные науки помогают сегодня
бизнесу получать дополнительную прибыль». Ученые также не ос¬
тавались в обиде — их услуги ценились чрезвычайно высоко. За
каждый совет им платили до 500 долларов. Число психомотива¬
торов в одной лишь Америке быстро поднялось до 7 тыс. (Эту
цифру дает «Справочник ученых, интересующихся психологиче¬
ским мотивированием», изданный в США в конце 50-х годов.)
А «Справочник организаций, занимающихся психологическим мо¬
тивированием» насчитывает свыше 82 таких организаций.

Исследования шли в самых разнообразных направлениях.
Психомотиваторы пытались понять, почему люди боятся банков,
почему им нравятся большие автомобили, почему мужчины не
любят мундштуки' и даже почему дети обожают есть то, что
хрустит. Дело дошло до того, что одна чикагская рекламная
фирма начала изучать менструальный цикл у домохозяек и его
влияние на их покупательную способность.

Вскоре выяснилось, что главным мотивирующим фактором в
покупках у большинства американцев и американок (тесты про¬
водились в основном в США) была бессознательная тяга к кон¬
формизму, ставшему для них символом стабильности, безопас¬
ности. В этом открытии не было в общем-то ничего нового.
О том, что американцы склонны к конформизму, реклама дога¬
далась уже давно. Недаром она всегда ставила потенциального
покупателя в ряд с другими людьми. Например, «у двоих из каж¬
дых трех американцев — розовая зубная щетка» или «только один
мужчина из семи бреется ежедневно» (после чего идет реклама
мыльного крема, который якобы сделает этот процесс легким и
безболезненным). Ведь именно в США был поставлен знамени¬
тый психологический эксперимент, в котором группу людей по¬
просили высказать свое мнение, какая из двух палок длиннее.
Причем всех, кроме одного, попросили дать неверный ответ.
И тогда тот один тоже дал неверный ответ. Он поверил не свое¬
му зрению, а мнению окружающих.

К конформизму, к стремлению всегда и во всем ориентиро¬
ваться на других приучают американцев и средства массовой
информации. В результате американец покупает новый автомо¬
биль не потому, что старый уже негоден, а потому, что он не
хочет быть хуже своих друзей, соседей и сослуживцев, уже ку¬
пивших более модные и современные машины. Так возник рек¬
ламный лозунг «Вы покупаете не автомобиль, а престиж!». То же
самое происходит с домами, телевизорами, холодильниками, одеж¬
дой и всевозможными другими предметами. Так формируются
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Ложные потребности — одно из необходимых условий существова¬
ния общества массового потребления.

Приобщение к группе, дающее человеку чувство стабильно¬
сти и устойчивости, осуществляется прежде всего в сфере мате¬
риальной, а затем уже и в духовной. Покупаемая вещь должна
производить впечатление, что дела у ее хозяина идут хорошо —
такова всегда была первая заповедь рекламы. Но теперь эта
простая истина обросла сложными психологическими изысками.
Продают уже не новый чемодан, а «чувство собственной значи¬
мости», не полуфабрикат пирога, а «возможность выхода творче¬
ской энергии», не холодильник и мебельный гарнитур, а «ощу¬
щение эмоциональной безопасности», не страховой полис, а «чув¬
ство бессмертия».

Психомотиваторы учат, как использовать в рекламе такие
фрейдистские комплексы, как чувство вины, страха, одиночества
и т. д. Вот несколько примеров. Выяснилось, что неработающие
домохозяйки плохо покупали машины для мойки и сушки посуды,
кухонные комбайны и тому подобные вещи, облегчающие до¬
машний труд. Психомотиватор объяснил, что виной тому непра¬
вильно построенная реклама, гласившая, что у каждой, кто купит
эту технику, останется больше времени для игры в бридж. Но эти
женщины и так якобы испытывают чувство вины за то, что ра¬
ботают меньше, чем их матери. Реклама должна гласить: «Если
вы купите это приспособление, у вас останется больше времени
для воспитания детей, и вы станете еще лучшей матерью».

Широко эксплуатируется также чувство одиночества. Фирма,
выпускающая почтовые поздравительные открытки, делала изо¬
бражения на них весьма оптимистичными. И не могла понять,
почему они плохо идут. Наибольшим спросом пользовалась лишь
открытка с невеселым изображением: голое, колеблемое ветром
дерево одиноко стоит на заснеженном холме. Приглашенный пси¬
хомотиватор объяснил, что открытки к праздникам чаще всего
посылают одинокие люди, стремясь этим как-то напомнить о себе.
Для них изображение дерева на открытке было символом их соб¬
ственного существования.

А вот, например, как Эрнест Дихтер предлагал рекламе пре¬
одолевать страх людей перед займом в банке, боязнь, что его там
плохо примут, узнают, как запутаны его финансовые дела, отка¬
жут. На плакате должен быть изображен улыбающийся человек,
перешагнувший порог банка, с крупной надписью: «А как я бо¬
ялся открыть дверь!» В тексте же следует рассказать о том, как
этого человека хорошо приняли в банке.

Есть также многочисленные примеры того, как психомотива¬
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торы выявляли корни предубеждений, существующих у людей
против некоторых товаров. Так, например, мундштук считался
приличествующим лишь женщине, а никак не мужчине, черно¬

слив рассматривался только как слабительное, чай — как питье
для стариков и больных. Умело построенная реклама помогла
изменить отношение покупателей к этим товарам.

Советы психологов часто помогают избегать неудачной рек¬
ламы. Фирма, продающая холодильники, нарисовала на реклам¬
ном плакате свою новую модель, полную продуктов, но с откры¬

той дверью, чтобы было видно усовершенствованное внутреннее
оборудование. Но холодильники покупали плохо. Приглашенный
психолог объяснил, что у большинства женщин, смотрящих на
эту рекламу, возникает прежде всего мысль о плохой хозяйке,
оставившей холодильник открытым, так что зря тратится электро¬
энергия и портятся продукты. Пришлось на плакате добавить
женскую руку, лежащую на открытой двери холодильника и со¬
здающую впечатление, что его открыли лишь на минуту.

Или, например, рекламируется чемодан, настолько прочный,
что он падает р самолета во время катастрофы и не разби¬
вается. Люди отказывались его покупать, потому что сама мысль
о том, что вещь может пережить их, была им неприятна. Рек¬
ламу пришлось менять.

Если судить по приведенным примерам, то создается впечат¬
ление, что психологическое мотивирование в рекламе временами

весьма полезно. Оно де дает возможность строить ее с более точ¬
ным знанием психологии покупателей. Но есть несколько
важных обстоятельств, которые нужно при этом учитывать.

Во-первых, психологическое мотивирование часто выходит за
рамки чистой рекламы, приобретая ярко выраженный пропаган¬
дистский аспект. Вот как определял его цель Эрнест Дихтер:
«Истинная цель психологического мотивирования и стратегии же¬
лания в идеале такова, что нужно рекламировать только те пред¬
меты, которые способствуют лучшему самовыражению человека.
Конечно, мы далеки от этой идеальной стадии. Но мотиватор, со¬
ветуя торговцу показывать новые горизонты, открываемые этим
товаром, таким образом поможет не только лучше продать этот
товар, но и переакцентирует систему ценностей, существующую
в нашем обществе» 7.

В период всеобщего кризиса идеалов и моральных ценностей,
который переживает сейчас современное буржуазное общество,

* Ете$1 Яге Мег. ТЬе 81га1еду оГ Сез1ге, р. 110.
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это одна из попыток сделать якорем спасения те же вещи и пред¬
меты материального быта, которые в результате являются
одной из причин этого кризиса. И когда Дихтер пишет, что
нужно продавать не столько автомобиль, сколько позитивную фи¬
лософию жизни, такое заявление звучит парадоксально. Ведь
именно эта погоня за автомобилями, холодильниками, одеждой
во многом заслонила для американцев другие, высшие интересы,
сделав жизнь многих из них духовно опустошенной. Поэтому
длительные рассуждения Дихтера о том, что владение автомо¬
билем придает человеку значительность, кажутся нам смешными,
хотя для американцев вещи часто играют решающую роль в оцен¬
ке людей. Ведь именно против «автомобильной цивилизации»,
против обывательского благодушия, против пустоты и бессмыс¬
ленности существования «среднего американца», поглощенного

заботами главным образом о материальных благах, направлены
лучшие произведения американской литературы и искусства.

Кроме того, рекламируются далеко не только те предметы,
которые «способствуют лучшему самовыражению человека». Сам
Дихтер пишет, что американцы «далеки от этой идеальной ста¬
дии».

С^Есть много примеров того, как построенная па точпом пси¬
хологическом расчете реклама обманывает покупателей, за¬
ставляет, воздействуя на их импульсы, покупать худшие вещи
под маркой лучших или больше товаров, чем предполагалось
вначале и чем позволяют имеющиеся средства. Вэнс Пэккард
приводит пример того, как яркие рекламные обертки в магази¬
нах самообслуживания заставляют женщин набирать товаров бол-
ше, чем они думали купить. Кроме того, изобретательные вла¬
дельцы магазинов ставят специальные маленькие тачки для детей,
приходящих с родителями, на которые они могут класть товары

по своему усмотрению. Когда ребенок с нагруженной тачкой под¬
ходит вместе с мамой или папой к кассе, заставить его поло¬
жить что-либо обратно почти невозможно.
^Вопрос о детях-покупателях вообще один из самых уязвимых

пунктов новой рекламной системы. С помощью специальных пре¬
мий детей заставляют приводить родителей в магазины, где вы¬
ставлены новые товары. В детях воспитываются бихевиористские
покупательные рефлексы. Профессор Клайд Миллер, основатель
Института пропаганды в США, писал в своей книге «Процесс
убеждения»: «Это требует времени, по если вы хотите занимать¬
ся своим делом долго, вы подумайте, что это будет значить для
доходов вашей фирмы, когда вы приучите миллион или десять
миллионов детей, которые станут взрослыми, покупать ваши про¬
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дукты, как солдаты, срывающиеся с места при команде «Вперед,
марш!»» 8

Уже сам выбор сравнения в этой цитате показывает, что
действие подобных условных рефлексов может простираться весь¬
ма широко. Но дело не только в этом. Оскорбителен уже сам
подход Мпллера к детям лишь как к объектам для дрессировки,
ничем не отличающимся от животных.

Пользоваться помощью детей для того, чтобы заставлять ро¬
дителей купить те или иные вещи, нечестно, а в случае с то¬
варами, которые могут причинить вред, преступно.

Здесь мы подходим ко второму пункту наших возражений,
к моральному аспекту проблемы выявлепия тайных вкусов и
желаний покупателей с последующим воздействием на их психи¬
ку в нужном направлении.

Гуманно ли играть на скрытых человеческих слабостях —
боязни оригинальности, страхе, агрессивном чувстве, чувстве
вины, одиночестве и других, чтобы продавать товары?

Гуманно ли искать способы заставлять домохозяек покупать
нерационально и импульсивно?

Гуманно ли манипулировать сознанием маленьких детей?
И вообще гуманно ли тайное вторжение в человеческие души

и скрытое управление их сознанием? Ведь людей к тому же
и обманывают. С помощью многочисленных средств массовой ин¬
формации их убеждают, что они умны, вдумчивы, проницатель¬
ны, короче говоря, прекрасные продукты прогресса и образования.
На самом же деле психомотиваторы управляют ими, как марио¬
нетками. Это антигуманно, так как для людей, ставших в результа¬
те многовекового развития разумными существами, это путь назад.

К тому же, где порука, что манипулирование, столь распрост¬
раненное сейчас в США, ограничится только коммерцией? Оно
уже, как мы увидим в дальнейшем, распространилось и на поли¬
тическую, и на общественную жпзнь, где также осуществляется
с помощью средств массовой информации, позволяющих манипу¬
ляторам общаться одновременно с миллионами людей и влиять на
нпх в том или ином направлении в невозможном ранее масштабе.

* * *

В 1956 г. появилась книга «Золотой Казу», написанная быв¬
шим ответственным сотрудником крупного американского реклам¬
ного агентства Джоном Шнайдером. В ней оппсывалпсь будущие
президентские выборы в США. Предвыборные выступления отме-

• С1уйе МШет. ТЬе Ргосезз оГ Регзиаз1оп. N. V., 1946, р. 217.
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йены. И когда один из кандидатов хочет рассказать избирате¬
лям о внешней политике страны в период атомного кризиса, его
убеждают, что людям это абсолютно неинтересно. Важна
лишь внешность политических деятелей. В сущности выборы пре¬
вратились в битву между двумя рекламными компаниями, орга¬
низующими избирательную кампанию по тем же принципам, что
и продажу автомобилей.

Как и во многих других произведениях прогрессивной амери¬
канской фантастики, здесь мало фантазии и много реальности.
Симптоматично, что книга написана в 1956 г., ибо именно во
время этих президентских выборов в США была впервые приме¬
нена в политике вся та техника воздействия на умы людей, ко¬
торая до этого уже в течение ряда лет применялась в рекламе.
Так как основная концепция оставалась той же — рассмотрение

человека как зрителя и потребителя, только уже не в коммер¬
ции, а в политике, то для «продажи» кандидатов на высокие

государственные должности использовались те же приемы, что и

для продажи холодильников, солей для ванн и машинок для
стрижки газонов.

Прежде всего с помощью «глубинных» интервью и киберне¬
тики начали выявлять мнения, вкусы и пристрастия избирателей.
О том, как это делается, рассказал в своей статье «Берегитесь
телевизионного избирательного монстра» американский профес¬
сор Макс Лернер 9. Крупная американская радиокомпания на ос¬
нове «модели» — опроса избирателей в 42 из 32 861 избирательных
участков штата Калифорния — предсказала победу Голдуотера
над Рокфеллером на первичных выборах в 1964 г.

Несколько раньше это могущество техники для выявления
мнений избирателей описал в романе «480» американский фило¬
соф Юджин Бэрдик. Он показал фантастическую картину того,
что может произойти на политическом съезде, если будет пущена
в ход вся эта техника предварительного анализа. Правда, в конце
концов, следуя исконным традициям американской литературы и
искусства, Бэрдик дает «хэппи энд», в котором все замыслы
политических манипуляторов рушатся. Однако в романе отчетливо
чувствуется восхищение вычислительными машинами, 480 кате¬
гориями избирателей (отсюда и название книги), а также теми
результатами, которых с их помощью можно достигнуть.

Действительно, сами технические средства не вызывают возра¬
жений. Еще не так страшно, когда кандидаты заказывают соци¬
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ологам частные тесты настроений избирателей, стремясь опре¬
делить основные направления своей кампании. Главная опас¬
ность подобных тестов в том, что их результаты широко рас¬
пространяются, оказывая влияние на умы.

Теперь уже практически возможно, выбрав ключевые участки
во всех избирательных округах и заложив в вычислительные
машины соответствующую географическую, этническую, социаль¬
ную и политическую информацию, а также результаты прошлых
выборов, получить достаточно точные данные по всей Америке.
Как только средства массовой информации доведут эти сведения
до всех избирателей (еще до начала выборов), они тем самым
окажут давление на их сознание. Учитывая дух конформизма,
пропитывающий американское общество, люди будут невольно
стремиться присоединиться к «выигрывающей» стороне,— вне за¬
висимости от программы, которую та исповедует. Так, у избира¬
теля отнимается право высказывать свое собственное мнение, и он
незаметно для себя присоединяется к безликому большинству.

Но главным средством воздействия на людей в политике все-
таки пока остается имидж. Так же как и в рекламе, он ис¬
пользуется здесь только в качестве идеального образа кандидата.

Вот четыре основных приема, которые при этом используются.
Первый из них называется в США приемом добрых слов

(1Ье У1гЪие йеУ1се). Исходя из павловского учения об условных
рефлексах, вернее из той его части, в которой устанавливается
зависимость между словами-командами и поведением животных,

некоторые американские философы утверждают, что люди также
автоматически реагируют на определенные слова. Такие «хоро¬
шие» понятия, как дружба, общение, независимость, цельность,
правда, лояльность, демократия, национальный суверенитет, сво¬
бода, социальная справедливость и т. д., сразу же вызывают у
людей определенные эмоции. Они будят в их душах лучшие вос¬
поминания, приводя тем самым людей в размягченное состоя¬
ние.

Например, рекламное объявление дает следующую картинку:
мирный сельский пейзаж, домик с аистом на крыше, к которому
спешит двуколка с сидящим в ней пожилым благообразным муж¬
чиной. Текст гласит: это первый ваш настоящий друг — сель¬
ский доктор, помогший вам родиться на свет. Потом у вас были
и другие друзья: ваш отец, учитель в школе, товарищи-мальчики

и взрослые друзья. Каждый из них научил вас чему-то хорошему
и доброму. Теперь таким другом для вас станет человек, за ко¬
торого вы проголосуете и который будет заботиться о ваших
интересах. (С таким же успехом на месте депутата может сто¬
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ять страховая компания и что угодно еще.) Так одни п те же
«добрые» слова используются для продажи мебели и кандидатов
на государственные должности, телевизоров н идей.

Прием «добрых» слов всегда предполагает человечность и про¬
стоту имиджей политических деятелей. Если их будет произно¬
сить человек с казенным официальным лицом, едва ли они дой¬
дут до сердец избирателей и произведут там нужный эффект.
Поэтому первой заповедью при создании политического имиджа
стала необходимость для кандидатов во время выступлений и на
фотографиях выглядеть «простыми людьми среди соседей». Для
этого надо не только соответственно строить речи, но и все по¬

ведение: посещать службы в маленьких сельских церквах, пожи¬

мать бесчисленные руки избирателей, стараясь запомнить как
можно больше их имен, разговаривать с репортерами без пид¬
жака, слушая радио, есть попкорн и земляные орехи — в об¬
щем вести себя в духе тех советов, которые дает популярная книга
Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и влиять на людей».

Сила этой техники «простого человека» кроется в том, что
все любят людей ласковых, вежливых, дружелюбных, особенно
когда они ведут себя так, занимая высокие должности. И то,
что «большие люди» не гнушаются и мелкими, незначительными
для их масштаба вещами, особенно подкупает избирателей и по¬
этому становится необходимой частью политического имиджа.

Но назначение приема «добрых» слов и «простого человека»
не ограничивается перечисленными выше внешними вещами.

Кандидат должен думать или во всяком случае показать, что
он думает так же, как рядовой избиратель. Конформизм, о ко¬
тором уже говорилось и который является основой психологиче¬
ского мотивирования,— неотъемлемая принадлежность имиджа

кандидатов. Английский фантаст Уильям Тэнн в своем знамени¬
том рассказе «Нулевой потенциал» нарисовал яркую картину
этого культа «среднего» человека, а проще говоря, посред¬
ственности.

«...Джордж Абнего представляет собой воплощение великого
национального мифа, в течение столетия скрыто лежавшего в
основе культуры и с таким шумом распространившегося благо¬
даря массовым средствам общения.

...Этот миф послужил источником таких внешне несопостави¬
мых обычаев, как ритуал политического целования младенцев,
культ жизни «не хуже других» или недолговечные, пустые и
глупые массовые увлечения, охватывающие население с монотон¬

ной регулярностью, подобно взмахам механического дворника по
стеклу автомобиля. Этот миф диктовал законы моды и опреде-
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пял дух студенческих землячеств. Это был миф о «правильном
парне»» 10.

Дальше Тэнн показывает, как именно это засилье «вопло¬
щенной посредственности» привело цивилизацию к гибели.

Вторым непременным компонентом политического импджа яв¬
ляется прием «ядовитых» слов (1Ье р0180п йеуке). Он по смыслу
противоположен предыдущему. Здесь используются дурные, пло¬
хие слова и символы с целью вызвать у слушателей чувство
страха, негодования, неодобрения явления или человека. «Ядо¬
витые» слова используются против политических конкурентов.

Вспомните знаменитый рассказ Марка Твена «Как меня выбирали
в губернаторы», который кончается тем, что герой — честный
человек с безупречной репутацией, не выдержав потока клеветы
и оскорблений, послал заявление о снятии своей кандидатуры,
в озлоблении подписавшись: «С почтением ваш некогда честный
и приличный человек, а ныне Марк Твен, подлый клятвопре¬
ступник, Монтанский вор, Осквернитель трупов, Белая горячка,
Грязный взяточник, Гнусный шантажист» п.

Но наиболее часто встречающаяся тактика применения этого
приема не столь прямолинейна. Обычно порочащие вещи гово¬
рятся за спиной враждебного кандидата в надежде, что найдется
какая-то часть избирателей, которая им поверит. Так, на выборах
в США в 1936 г. был пущен слух, что паралич Рузвельта, про¬
грессируя, уже затронул его мозг и президент медленно сходит
с ума. Во время же выборов Рузвельта на третий срок в 1940 г.
столь же тайно распространялись листовки, использующие прием
рекламных объявлений перед Рождеством: «Осталось 20 дней, ос¬
талось 19 дней, осталось 18 дней — чтобы спасти американский
образ жизни»г

Третий — «свидетельский» (Ше 1е81шюша1 йеуке) прием ис¬
пользуется кандидатами для подкрепления своих высказываний
ссылками на авторитеты. Непременной принадлежностью речи каж¬
дого кандидата (а следовательно, и его имиджа) является обра¬
щение к национальным демократическим традициям, поддержка
тех или иных положений своей программы высказываниями по¬
литических корифеев.

И, наконец, последний — «объединяющий» прием (1Ье 1о§е1Ьег
йеуюе) включает в себя все три предыдущих, но в применении
к огромным массам людей. Он особенно часто используется сей¬

10 Уильям Тэин. Нулевой потенциал.—«Библиотека современной фаптастики», т, 10,
М., 1967, стр. 162,

И {«Зарубежная литрратура». хрестоматия. М., 1954, стр. 620,
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час, в эпоху столь мощного развития средств массовой информа¬
ции. При успешном его применении результатом может быть и мас¬
совый гипноз, и направление на борьбу за великие цели. Но эф¬
фект достижим здесь тогда, когда у слушающих масс уже выра¬
ботаны стандартные реакции по отношению к какой-либо расе,
религии, программе или идее. Так, например, на юге США, где
еще очень сильны антинегритянские настроения, вызывают одоб¬
рение обещания кандидатов покончить с развивающимся в стране
движением борьбы негров за свои права. На севере же подоб¬
ные выступления поддержки не находят. Если же цели, пре¬
следуемые кандидатами, резко и очевидно не совпадают с реаль¬
ными жизненными обстоятельствами, «объединенный» прием так¬
же не срабатывает. Так потерпел провал Голдуотер, строивший
свою позитивную программу на борьбе с коммунизмом и даль¬
нейшем продолжении войны во Вьетнаме.

И хотя средства убеждения избирателей всегда были неотъ¬
емлемой частью политической борьбы в англосаксонских странах,
раньше это была просто практика, а теперь под нее подвели
«научную» основу. Политические имиджи строятся на базе уже
сложившихся представлений, выявляемых с помощью «глубинных»
интервью, опросов и анкетирования. Потом нежелательные черты
убираются, нужные выдвигаются на первый план, кое-что до¬
бавляется, и доведенный средствами массовой информации до мил¬
лионов людей такой имидж становится действенной силой. Осо¬
бенно если эти психологические компоненты подкрепляются удач¬
ной внешностью кандидата, его умением держаться на экране,
казаться приветливым и обаятельным. Специальные рекламные
агенты учат политических деятелей, как накладывать грим, как
улыбаться, как вовремя показать фотографию своей милой жены
и прелестных детишек. Но такие агенты обычно жалуются, что
«продавать» кандидатов гораздо труднее, чем, например, машины.
Те ведь молчат, а кандидат может неожиданно ляпнуть что-ни¬
будь такое, что сведет на нет всю огромную подготовительную
работу.

При выступлении кандидатов по радио и телевидению учиты¬
вается все — даже какая передача была перед этим. Выяснилось,
что лучше всего подходят для предвыборной агитации послед¬
ние пять минут больших развлекательных передач. В это время
зрители находятся в размягченном состоянии, безмятежно воспри¬
нимая все, что им говорят. А говорят им все те же стандартные,
привычные вещи. В основу сценариев даже самых кратких пуб¬
личных выступлений кладется испытанный конфликт, традицион¬
ный почти для всей западной «массовой культуры»: хороший па¬
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рень (наш кандидат) против плохого парня (их кандидат).
Причем такие передачи, как правило, драматизируются, что со¬
здает дополнительный эмоциональный эффект. Для подтверждения
этого можно привести следующий любопытный факт.

Накануне президентских выборов в США в 1936 г. руковод¬
ство республиканской партии, обеспокоенное тем, что лишь не¬
большое количество людей слушает их передачи, предупредило
радиокомпанию, что отныне оно будет давать не просто выступ¬
ления кандидатов, а драматизированные представления. Колум¬
бийская радиокомпания, посоветовавшись с Национальной радио¬
компанией, уведомила республиканцев, что она не допустит дра¬
матизации, ибо мнение избирателей должно быть чисто рацио¬
нальным, а не базироваться на страстях, эмоциях или предубеж¬
дениях. Кроме того, драматизация по самой своей сути будет
стремиться подчеркивать незначительные вещи, просто в силу их
драматической нагрузки. Исход национальных выборов, таким об¬
разом, станет больше зависеть от умения драматургов, чем от
самого содержания дебатов.

Как видим, еще за двадцать лет до начала превращения по¬
литических кампаний в грандиозные спектакли говорилось об
отрицательных сторонах этого дела. Кстати, местные радиостан¬
ции не поддержали гражданского порыва головных компаний,
и выступления перед избирателями начали драматизироваться,
а со временем этот процесс все усиливался и усиливался.

Теперь политическая избирательная борьба на Западе все
больше и больше начинает походить на стандартную кинопродук¬
цию, где кандидаты, как актеры, создают постоянные идеальные

образы, где внешность значит больше, чем содержание, и где
используются одни и те же конфликты. Недаром понятие имидж
еще задолго до возникновения психологического мотивирования
существовало в американском кино. (Правда, о Фрейде, бихевио¬
ризме и прочих философских понятиях тогда никто в этой связи
не упоминал.)

На культе постоянных идеальных образов, создаваемых акте¬
рами, держалась знаменитая голливудская система «звезд». Все
знали, например, что застенчивый и робкий Джеймс Стюарт в
критическую минуту окажется феноменально стойким, что муже¬
ственный Грегори Пек всегда будет опорой и надеждой для окру¬
жающих, а обаятельный смельчак Эррол Флинн после ряда голо¬
вокружительных приключений все равно уйдет от любой опасно¬
сти. Зрители принимали актера таким, каким постоянно видели
его на экрапе. Им не было дела до того, что экранный ц жиз¬
ненный облики актера не всегда совпадали.
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Эти кинематографические приемы переносятся сейчас и в иные
сферы деятельности, например в политику. Любопытно, что ни¬
когда раньше в политической деятельности в США не участво¬
вало столь много профессиональных актеров, как теперь, ибо,
привыкнув создавать имиджи в кино, они без труда проделы¬
вают то же на телеэкране и с трибуны. Голливудский актер
Джордж Мерфи был избран в сенат США. (Кстати, именно он ре¬
жиссировал съезд республиканской партии в Сан-Франциско в
1956 г.— режиссировал в прямом смысле этого слова, так как
был написан сценарий, который Мерфи и воплощал в жизнь.)
В 1967 г. республиканская партия попыталась, правда безус¬
пешно, выдвинуть в сенат известную в 30-е годы актрису Шир¬
ли Темпл, бывшую тогда любимицей кинозрителей Америки и
воплощением одного из ее самых оптимистических мифов.

Но, пожалуй, самой характерной в этом смысле фигурой яв¬
ляется Рональд Риган, в прошлом телевизионный и кинемато¬
графический актер, ставший, благодаря поддержке военно-про¬
мышленного комплекса, губернатором штата Калифорния и даже
выдвигавший свою кандидатуру в Белый дом. Риган — наиболее
яркий пример того, как актерский имидж становится имиджем
политическим.

Придя в кино в 1937 г., бывший спортсмен и спортивный
обозреватель Рональд Риган очень скоро нашел для себя постоян¬
ный образ. Во всех своих фильмах (а их у него больше пятиде¬
сяти) он был «настоящим американским парнем»— высоким, хо¬
рошо сложенным, умеющим крепко обнять девушку и одним уда¬
ром кулака свалить врага. Его герой был как бы потомком тех
добытчиков новых территорий — ничьих и чужих земель, которые
прошли от океана до океана, не выпуская из рук ружья. И на¬
следство, оставленное ими,— это не только покоренный Дальний
Запад, но и преклонение перед мощью бицепсов, культ физиче¬
ской силы.

Когда в 1964 г. Риган решил заняться политической деятель¬
ностью, он взял с собой в трудный путь кроме денег тестя
единственный свой капитал — долго и тщательно культивирован¬
ный постоянный образ, добавив к нему еще репутацию либерала
и эрудпта. Избиратели, поверив, что этот «имидж» и есть Риган,
дружно голосовали за него. На выборах 1966 г. в губернаторы
штата Калифорния бывший актер опередил своего противника
больше, чем на миллион голосов.

Но как только Риган сел в губернаторское кресло, из-за
отброшенного за ненадобностью имиджа глянуло на мир его на-
ртрщгдеф лицо, диро реакционера и поборвдщ ворць!т Первым
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шагом Ригана на новом поприще был разгон калифорнийских
студентов, выступавших против войны во Вьетнаме. После этого
он вынудил уйти в отставку президента университета Кларка
Керра и, почистив состав ученого совета, ввел себя в его ряды.
А еще через некоторое время сильно урезал расходы на высшее
образование в бюджете штата. Когда же голодающие бедняки ко¬
лонной в 500 человек пришли к губернатору с просьбой облег¬
чить пх судьбу, он назвал их «шайкой лентяев» и отказался с
ними разговаривать.

Реакционность Ригана стала сейчас очевидной для всех. Аме¬
риканский журналист Билл Боярский выпустил книгу «Путь на¬
верх Рональда Ригана», в которой, как сообщает газета калифор¬
нийских коммунистов «Пиплз уорлд», приводит ряд фактов, пол¬
ностью развенчивающих имидж «хорошего парня». Корреспондент
посетил колледж, где в 30-е годы учился Риган, разговаривал с
его бывшими преподавателями и установил, что он недоучка, так
и не окончивший курса, не имеющий никакого права на кресло в
ученом совете Калифорнийского университета. Обследовал Бояр¬
ский и прошлую деятельность Ригана. Выяснилось, что тот никог¬
да не участвовал ни в каких прогрессивных движениях, а на заседа¬
ниях комиссии по расследованию антиамериканской деятельности
выступал в качестве «дружественного свидетеля», после чего под¬
держивал политику «черных списков», введенных в американской
кинопромышленности. По вопросам внешней политики Риган вы¬
ступал так же реакционно, как и Голдуотер, которого он под¬
держивал.

В книге рассказано устами самого Кларка Керра, как Риган
отстранил его от руководства университетом. Керр, долго мол¬
чавший, решил впервые рассказать эту историю, потому что Ри¬
ган собирался баллотироваться в президенты США, и Керр по¬
нял, что все американцы должны узнать, как лгал и изворачи¬
вался этот человек в истории с ним. Риган всюду говорил, что
Керра уволил ученый совет, отказавший своему председателю в
вотуме доверия. А Керр на конкретных фактах показал, что все
это было заранее запланировано и проведено в жизнь самим
Риганом, в руках которого члены ученого совета стали лишь
послушным орудием.

Так при первых же столкновениях с действительностью рас¬
сыпался тот идеальный образ, которым Риган дурачил избира¬
телей, и обнажилось его подлинное лицо. В жизни такое несо¬
ответствие оказалось гораздо страшнее, чем в кино.

Использование влияния на публику в политических целях
имиджа актера или популярного певца стало столь серьезной
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проблемой сейчас на Западе, что искусство, в частности кино,
вновь и вновь возвращается к ней. Этой проблеме посвящены
американские фильмы «Лицо в толпе» и «Выпущенные на свобо¬
ду», английский — «Привилегия» и многие другие. Первый из
них, поставленный в 1957 г. (по горячим следам «телевизион¬
ных выборов» 1956 г.) режиссером Элиа Казаном по сценарию
писателя Бада Шульберга, показывал головокружительное усиле¬
ние могущества невежественного и лицемерного «идола» Лоунсо-
ма Родса, демонстрируя при этом художественными средствами
все приемы, о которых уже шла речь. Только чистая случай¬
ность мешает Родсу получить обещанный ему пост министра
«морального состояния нации» в новом правительстве.

«Выпущенные на свободу» — социальная фантастика. Макс
Фрост — исполнитель популярных песен, используя свое влияние
на молодежь, помогает попасть в сенат энергичному политиче¬

скому деятелю. За это он требует снижения возрастного избира¬
тельного ценза до 14 лет. С помощью многочисленных поклонни¬
ков, получивших право голоса, Фрост скоро становится президен¬
том, реформы его полностью меняют жизнь страны, но не при¬
носят ей счастья.

Этот фильм, в какой-то мере отразивший неверие в возмож¬
ность решения проблемы молодежи в современном американском
обществе, предупреждает об опасности избрания на высокие го¬
сударственные посты популярных идолов, привлекающих публику
лишь своим имиджем.

Как справедливо заметил американский политический деятель
Эдлай Стивенсон: «Сама идея, что можно продавать кандидатов,
как кашу для завтрака... есть наивысшее оскорбление демокра¬
тического процесса» 12.

* * *

В последнее время в Америке все чаще пишут о крахе «аме¬
риканской мечты». Этот вопрос, волнующий всех мыслящих лю¬
дей США, находит свое отражение в американской литературе
и искусстве. Драматург Эдвард Олби написал пьесу «Американ¬
ская мечта», в которой показал, как «средний» класс приспо¬
собил эту мечту к своим целям, сведя все ее содержание к ку¬
цей идее материального успеха. Роман «Американская мечта»

*2 Уапсе РаскагД. Т&е Шййеп Регзиайегз. N. У., 1961, р. 172.
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выпустил и один из крупнейших писателей современной Амери¬
ки Норман Мейлер. Это произведение как бы подводит итог поис¬
кам неуловимой мечты, начатым еще отцами американской ре¬
волюции и столь печально завершенным их потомками.

Крах былых идеалов признают сейчас в США почти все, даже
те, кто призван официально их защищать. Но в толковании
причин этого кризиса наблюдаются резкие расхождения. Если
прогрессивно мыслящие люди усматривают их в общественно¬
историческом развитии стран, то апологеты существующего
порядка видят их в якобы вечной теории неизбежного разруше¬
ния идеалов, истоки которой восходят все к той же фрейдист¬
ской концепции идеального имиджа. Вот как трактует ее аме¬
риканский исследователь философских основ «массовой культуры»
Эрик Барнов в к^гиге «Средства массовой коммуникации».

Младенцу, который сам беспомощен, отец кажется всемогу¬
щим. Для малыша это значит, что и сам он когда-нибудь будет
столь же всемогущ, как и его отец. Поэтому он старается подра¬
жать ему, быть похожим на образ (имидж) отца, который яв¬
ляется для него идеалом. Проходят годы, ребенок подрастает, и
ему становится ясно, что отец далеко не так всемогущ, как ему

казалось в детстве. Он мало похож на тот имидж, который еще
существует в душе мальчика (вернее, в бессознательной части
его ума). Отец уже не соответствует идеалу. Так сын бессозна¬
тельно разочаровывается в отце и начинает презирать его. Через
какое-то время мальчик вырастает, сам становится мужем и от¬

цом и также достигает всемогущества в глазах собственного ма¬
лыша. Но и этот имидж рухнет, когда придет срок. Возникает
бесконечный жизненный цикл беспомощности — всемогущества.
Так рассмотренные выше конкретно-исторические причины краха
определенных общественных идеалов подменяются биологически¬
ми теориями неизбежного краха всяких идеалов.

Но сознание людей не терпит пустоты, и, лишив их идеалов,
буржуазное общество сознательно культивирует не только лож¬
ные потребности, но и ложные ценности. Образовавшийся ва¬
куум постепенно заполняется псевдоидеалами, роль которых иг¬

рают все те же имиджи. Но здесь, в общественной жизни, их
фрейдистская основа была прочно подкреплена всей традицией
американского прагматизма. Еще Бенджамен Франклин настаи¬
вал на том, что неважно, верна ли та или иная доктрина, лишь
бы ее сторонники искренне в нее верили. А Уильям Джеймс,
исследовал последствия желания верить, показав как то, во что
люди верили или хотели верить, затмевало события реально¬
го мира.
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Действительно, если имидж может помочь ё продаже машины
или избрании президента, то почему он не может помочь «про¬
дать» самою страну и ее образ жизни всему миру, включая и
собственный народ? Поэтому в любой книге, посвященной психо¬
логическому мотивированию, выходящей сейчас в США, обяза¬
тельно есть раздел о необходимости создания благополучного
имиджа страны. Об этом пишет в уже цитировавшейся нами
«Стратегии желания» Эрнест Дихтер, признающий, что образ
США за рубежом пал очень низко, и дающий рекомендации
для его поднятия. Этому уделяет много внимания также социо¬
лог Дэниел Бурстин в книге «Имидж, или что произошло с аме¬
риканской мечтой».

Эта книга об искусстве самообмана, о том, как американцы
прячут реальность от самих себя. «Производство иллюзий навод¬
нило нашу жизнь,— пишет Бурстин в предисловии,— стало са¬
мым необходимым и самым уважаемым бизнесом Америки не
только в плане рекламы и политики, но и во всех областях
информации, образования и комфорта» 13. Для создания благо¬
приятного имиджа страны прежде всего пспользуются все те же

средства массовой информации. Например, крупные американ¬
ские общественно-политические журналы— «Тайм», «Форчун»,
«Ньюсуик» и другие — подают на своих страницах материал так,
что это и не рассказ, и не точка зрения, и не объяснение, и не
комментарий. Это глубокий корпоративный имидж общества, тре¬
бующий от читателя максимального участия в социальном про¬
цессе.

Благоприятный образ США все время пытается дать и стан¬
дартная голливудская кинопродукция, начиная с внешней сторо¬
ны жизни — домов, меблировки, одежды и кончая моральными
стандартами. И только лучшие произведения американского кино
показывают не имидж, а истинное лицо страны.

Кроме имиджа — псевдоидеала есть еще две категории псев-
дореальностп, создаваемые средствами массовой информации
В области фактов — это псевдособытие, т. е. такое событие, ко*
торое специально планируется и организуется для того, чтобы
быть отраженным в прессе, по радио или телевидению. Например,
какая-нибудь гостиница хочет упрочить свою репутацию и при¬
влечь посетителей. Что сделали бы для этого в доброе старое
время? Улучшили бы обслуживание, провели водопровод и пове¬

** Сапге! ВоогзНп. ТЬе Ша&е ог Наррепей 1Ье Атепсап Бгеат. Ъ., 1961,
р. 5.
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сили хрустальный канделябр в вестибюле. Но эта примитивная
техника не годится для электронного века, и руководство отеля
избирает иную тактику. В прессе объявляется, что в ближай¬
шем будущем гостиница отметит тридцатилетие своего существо¬
вания. Создается авторитетная подготовительная комиссия из
«отцов» города, затем устраивается пышный банкет. Отчет обо
всем этом попадает в газеты, человек читает и думает: «Вероят¬
но, эта гостиница действительно хороша, раз о ней так много
ппшут»,— и в следующий раз останавливается именно в ней.
Так достигается нужная цель, хотя никакого реального события
в сущности не было. Был лишь его имидж, псевдособытие, ус¬
пешно созданное средствами массового общения. Таких псевдо¬
событий на Западе ежедневно происходит неисчислимое множест¬
во, ибо они главная пища ненасытного Молоха — прессы, радио,
телевидения.

Столь же часты псевдособытия в области литературы и искус¬
ства. Типичным примером их можно считать систему бестсел¬
леров, широко практикуемую в кинопромышленности и издатель¬
ском деле. Английское слово «бестселлер» переводится как
«лучше всего прбдающаяся» (книга). Но перевод не совсем точ¬
но передает значение этого термина. Бестселлер не просто ро¬
ман или фильм, пользующийся успехом у читателей или зри¬
телей. Это целая система завоевания популярности вне зависи¬
мости от подлинной ценности данной вещи, результат многочи¬
сленных комбинированных методов рекламы. Рассмотрим для
примера, как создается кинематографический бестселлер или, как
его обычно называют, боевик.

Уже при составлении плана выпуска картин на будущий год
руководители кинофирмы решают, какой фильм станет ведущим
боевиком. На производство такой картины отпускаются большие
средства, позволяющие купить для экранизации апробированный
у публики литературный источник (часто уже бывший книжным
бестселлером), заказать дорогостоящие декорации, пригласить
знаменитого режиссера, взять на исполнение главных ролей
«звезд» первой величины. Вокруг будущих боевиков разверты¬
вается широкая рекламная кампания. Газеты, журналы, радио,
телевидение постоянно держат публику в курсе хода съемок
фильма, обращая особое внимание на создание «паблисити» ре¬
жиссеру и актерам. При этом сообщаются сенсационные, а часто
и весьма пикантные подробности личной жизни участников твор¬
ческого коллектива.

Перед выходом фильма в прокат кпногазеты, кпножурналы
ц общая пресса дечатают обширные рецензии, По месту их рас*
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положения и по количеству отпущенных на них строк легко
догадаться, какому фильму предназначено стать боевиком. Тако¬
му фильму посвящаются также обширные рекламные проспекты,
в которых можно найти все — аннотацию, биографические и иные
сведения о режиссере, сценаристе, актерах; советы, как офор¬
мить кинотеатр, когда в нем будет демонстрироваться эта кар¬
тина, даже кроссворды и загадки, связанные с фильмом и при¬
званные скрасить минуты ожидания зрителя перед началом
сеанса.

Загипнотизированный всей этой крикливой рекламой человек,
уже хотя бы из простого любопытства, идет смотреть картину,
о которой столько кричат, и в результате она действительно ста¬
новится бестселлером, фильмом, получившим наивысшие кассо¬
вые сборы. Но это еще отнюдь не значит, что данная картина —
большое произведение киноискусства. Как правило (исключения,
конечно, бывают), в большинстве своем бестселлеры весьма низ¬
копробны и, не имея собственной реальной ценности, становятся
типичными псевдособытиями, созданными рекламой.

Подобные же явления можно наблюдать и в литературе, и в
журналистике.

Один из самых распространенных журналов в США
«Ридерс дайджест» выпускается тиражом в 28 млн. экземпляров
и издается на 13 языках. Его читают 32 млн. взрослых амери¬
канцев, т. е. практически каждый четвертый человек. Когда этот
журнал возник, его задачей было привлечение внимания читате¬
лей к интересным статьям в различных печатных органах, это
был как бы путеводитель по прессе. Но постепенно, стремясь к
тому, чтобы «интересность», а следовательно, и тираж журнала
не зависели от того, появится ли в том или ином органе лю¬

бопытная статья, руководство «Ридерс дайджест» начало прово¬
дить политику заказа и оплаты больших статей для разных
журналов только для того, чтобы потом сокращенно пересказать
их в своем издании и тем самым обеспечить его интересным
материалом. Так сознательно насаждаются литературные псевдо¬
события, которые важны не сами по себе, а из-за своей отра¬
женной тени.

Вторая категория псевдореальности — это знаменитости, при¬
шедшие в современном западном обществе на смену героям. Их
главные отличия друг от друга заключаются в том, что герой
становится известен и знаменит своими поступками, героически¬

ми деламп, а знаменитость — всего лишь удачно найденным имид¬
жем. Героя и его репутацию создавало время, а знаменитость —
средства массового общения. Герой был яркой индиви¬
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дуальностью, а знаменитость — это чаще всего прости имя,
поднятое на щит. Недаром герои остаются в веках, а знаменито¬
сти быстро уходят. В США говорят, что женщина обнаруживает
свой возраст тем, каких знаменитостей она помнит.

Примером знаменитости, вовлеченной потом в поток псевдо¬
событий, был для Америки 20—30-х годов Чарльз Линдберг.
21 мая 1927 г. он совершил на самолете «Дух святого Луи» беспо¬
садочный перелет через Атлантику из Нью-Йорка в Париж. Это
был всплеск личного героизма в тусклое десятилетие, и га¬
зеты сначала справедливо подняли его на щит. Подсчитано,
что 22 мая было израсходовано 25 тыс. тонн бумаги на одни
сообщения о Линдберге и его полете, хотя писать в сущности
было не о чем. Этот 25-летний юноша был заурядным челове¬
ком, ничем, кроме страсти к авиации, не выделявшимся. И тогда
пресса стала рассказывать уже не о полете, а о том, как при¬
нимали Линдберга те или иные лица, президенты и короли; как
он реагирует на собственное «паблисити», как умело ведет себя
в роли знаменитости и т. д. и т. п.

Через два года Линдберг женился на хорошенькой дочери
крупного бизнесмена, и поток газетных статей о нем вновь на¬
полнился до краев. В 1932 г. гангстеры похитили маленького
сына молодой четы, из чего пресса сделала одно из крупнейших
событий времени, сыграв при этом трагическую роль в судьбе
самого ребенка. Только где-то в 1940 г. о Линдберге стали за¬
бывать. Лишенный поддержки прессы, он решил попробовать
вновь завоевать былую популярность собственными силами, за¬
нялся политической деятельностью, но неудачно. С 1942 г. имя
Линдберга в печати почти не упоминается. Лишь в конце 50-х го¬
дов снова возник интерес к нему. Кеннет Дэвис написал книгу
«Герой: Чарльз Линдберг и американская мечта». В 1957 г. на
экраны вышел посвященный ему фильм «Дух святого Луи» и...
провалился у зрителей. Опрос показал, что очень немногие аме¬
риканцы ниже тридцати лет вообще слышали о Линдберге.
В журнале «Нью-Йоркер» даже появилась такая карикатура: отец
и подросток-сын выходят из кинотеатра, где они только что по¬
смотрели эту картину. «Если все считали, что Линдберг совер¬
шил героический поступок, то почему он не стал знаменитым?» —
спрашивает мальчик.

Так, не оставляя следа, уходят знаменитости.

Но если в основе непропорционально большой, раздутой га¬
зетами славы Линдберга все-таки лежал исходный героический
поступок, то современность дает нам примеры знаменитостей,
целиком с начала до конца созданных средствами массовой ин¬
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формации, вознесенных на вершину славы буквально из ниче¬
го, без всяких поступков и усилий с их стороны. Наиболее ти¬
пичным примером такой знаменитости, ставшей уже социальным
имиджем, является Твигги — девушка из лондонского предме¬
стья. Американский журнал «Ньюсуик» 14 в номере, где она на
обложке (эта честь выпадает на долю только самых знаменитых
людей года), называет ее «магическим детищем средств массо¬
вой коммуникации», «самым ярким имиджем года, имиджем мо¬
лодости», «мини-девушкой мини-эры». Профессор Маршал Мак-
люэн всерьез анализирует, в чем сила ее имиджа, утверждая,

что она в незавершенности и что каждый человек сам завершает
этот образ в своем воображении.

Как же и зачем этот имидж возник? Томас Уайтсайд так
рассказывает об этом на страницах лондонской газеты «Обсер-
вер» 15.

Лесли Хорнби — младшая из троих детей простой рабочей
семьи, живущей в Лондоне. Ее отец работал столяром на теле¬
студии. Уйдя из школы, которую она не любила, Лесли в 15 лет
поступила на службу в парикмахерскую. Здесь она познакоми¬
лась с Жюстеном Виланевым, сыгравшим немалую роль в ее
дальнейшей судьбе. Жюстен, который к своим 25 годам перепро¬
бовал уже много всевозможных профессий, недоверчиво отнесся
к желанию девушки стать манекенщицей. Уж очень она была
худа, ноги и руки тонкие, как прутики. (Он-то и прозвал ее
Твигги, от английского слова — прутик.) Привлекательны были
только глаза — огромные, серые, с длинными наклеенными рес¬

ницами, да выражение невинности и чистоты на лице.
Тем не менее Жюстен решил попробовать воплотить мечту

девушки в жизнь. Он коротко, «под мальчика», подрезал ей во¬
лосы, выкрасил их в более светлый цвет и, сняв Твигги у зна¬
комого фотографа, повесил снимок в дамском зале парикмахер¬
ской.

Одна из посетительниц — редактор отдела мод английской

газеты «Дейли экспресс», выходящей тиражом в 4,5 млн. экземп¬
ляров,— увидела это фото и заинтересовалась девушкой. Через
некоторое время на страницах газеты появилась фотография с
подписью: «Твигги, лицо 1966 года».

Так возникла внешняя часть имиджа. За один день девушка
из парикмахерской стала знаменитостью. Пресса, радио, телеви¬

14 «Тшдду! СИск! СИск!»—«Ке\уз\уеек», АргП 10, 1967, р. 34—37.
^ Т1\от^9 «ТЬе ОЪзегуег», Бес, 17, 24, 1967, р. 15, 17,

18?



дение всячески популяризировали ее как образец для подража¬
ния. Лицо Твигги замелькало на обложках журналов мод. Тысячи
девочек-подростков начали морить себя голодом, стричься «под
мальчика» и наклеивать тройные ряды ресниц, чтобы походить
на своего кумира. Ее известность вышла за пределы Англии
особенно тогда, когда Виланев повез Твигги во Францию и Ита¬
лию, где ей платили бешеные деньги за демонстрацию новых
мод и сеансы у фотографов. Даже музей мадам Тюссо в Лондоне,
где стоят фигуры крупнейших мировых деятелей, напрнмер, та¬
ких, как Наполеон и Черчиль, выставил восковое изображение
манекенщицы.

Коммерсанты, быстро почуяв, что на новом идоле можно из¬
рядно заработать, пустили в продажу платья, сумочки, шкатул¬
ки, «освященные» ее именем. Определенный (и немалый!) про¬
цент доходов от этого шел и компании «Твигги энтерпрайз»,
которую она учредила вместе с Внланевым. Последний стал не
только ее антрепренером, но и частью имиджа. Подражательни¬
цы считали, что если они станут похожи на Твигги, то сумеют
найти своего Жюстена — красивого молодого человека с бархат¬
ными глазами.

Высшей точкой триумфа Твигги стала ее поездка в США
весной 1967 г. На аэродроме девушку вместе с Жюстеном и
специальным телохранителем чуть не раздавила толпа восторжен¬
ных почитателей. Большие статьи посвятили ей такие американ¬
ские журналы, как «Лайф», «Лук», «Ныосуик», «Сэтердей ивнпнг
пост», «Нью-Йоркер». О ней кричало радио и телевидение. Ин¬
тервьюеров специально предупреждали, чтобы они ни в коем слу¬
чае не просили Твигги встать и показать платье. Она уже не
манекенщица, она знаменитость. Но всюду рассказывалось глав¬
ным образом о том, как выглядит и что делает в Америке Твигги.
Отвечать на многочисленные вопросы корреспондентов знамени¬
тость отказывалась, отсылая всех к своему антрепренеру. Только
журналу «Сэтердей ивнинг пост» удалось опубликовать интервью
с пей 16. Оно весьма показательно.

— Твигги, знаешь ли ты, что произошло в Хиросиме?
— Где это?
— В Японии.
— Нет, никогда не слышала об этом. А что там такое про¬

изошло?

,в ОНаппа Га1ас\. Му Кате 15 —«ТЬе 8а1игйау Еуеп1пд Ро$1», Аиди«1 12, 1967,
р. 60.
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— 20 с лишним лет назад там сбросили атомную бомбу.
— Кто сбросил?
— Американцы.
— Ну и что?
— Сто тысяч человек погибли на месте. Все сразу.
— О, боже! Когда, вы говорите, это произошло? Где? В Хи¬

росиме? Это ужасно!
Так содержанием пмпджа Твигги стало не только ангель¬

ское лицо и худенькая фигура, но и полное отсутствие интере¬
са к общественной жизни. Именно такой кому-то хотелось бы ви¬
деть английскую, американскую, французскую молодежь — для
этого и создается имидж — образец для миллионов, носящий уже
отчетливую социальную окраску.

Такими имиджами часто становятся и кинозвезды в тех слу¬
чаях, когда в них самих или в созданных ими образах концен¬
трируются характерные черты поколения, образа жизни или обра¬
за мышления больших социальных групп людей. В качестве при¬
мера можно привести Брижжит Бардо с ее образом современной
девушки, полностью раскованной в вопросах пола; Джеймса Дина,
олицетворявшего всю ту бунтарскую молодежь, которая бросала
вызов материальному благополучию и душевной успокоенности
старшего поколения. Трудно без конкретного анализа каждого
такого имиджа определенно сказать, что в них возникает сти¬

хийно, на основе глубинных чаяний определенных слоев общест¬
ва (чаще всего молодежи), а что сознательно привносится извне.
Но ясно лишь одно: носитель такого имиджа получает в свои
руки власть над душами многих людей, власть, которая может
быть использована как в хороших, так и в дурных целях.

В чем же истоки тяги людей, особенно молодежи, к подоб¬
ным популярным имиджам? Фрейдизм отвечает на этот вопрос
своей теорией идентификации, базирующейся все на том же же¬
лании беспомощного малыша отождествить себя со своим идеа-
лом-отцом. Со временем это желание уходит в бессознательную
часть человеческого мозга и идентификация становится тем ме¬
ханизмом, с помощью которого находят выход запертые в под¬

сознании и рвущиеся наружу эмоции.

Такое объяснение игнорирует конкретные исторические пред¬
посылки и никак не объясняет возросшее стремление к иденти¬
фикации в XX в. Скорее это явление — результат того отчужде¬
ния личности, которое переживает человек в буржуазном общест¬
ве в век техники. Отчуждение человека от собственной инди¬
видуальности, превращение его в частицу однородной массы — во
многом следствие воздействия на людей средств массовой инфор-
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мацпи. И в этом заложен определенный классовый смысл. Еще
Маркс исходил из того, что отчуждение возникает при наличии
частной собственности и эксплуатации человека человеком.
«В прямом соответствии с ростом стоимости мира вещей растет
обесценение человеческого мира» 17,— писал он.

Потеряв подлинную идентификацию с самим собой, человек
неизбежно вступает на путь ложной идентификации. Перестав
быть центром собственного мира, он невольно стремится стать
таким, как все — безликим слепком с одного оригинала, которым
в данном случае и является социальный имидж.

11 К* Маркс и ф. Энгельс. Из ранних произведений. М., 1956, стр. 66



Заключение

Жюль Верн предсказывал появление телевидения... в XXIX ве¬
ке. 500 лет понадобилось печатному слову для распростране¬
ния знаний, а телевидение осуществило это всего лишь
за какие-нибудь 25 лет. В 1948 г., когда начинающий писа¬
тель Артур Кларк опубликовал научно-фантастический роман
«Межпланетные релейные связи»,— эта проблема всем казалась
несбыточной утопией. А сейчас ее реализация уже принимает
форму конвенции. Научно-технический прогресс, стремительно
идя вперед, догоняет и перегоняет самые смелые человеческие

мечты и фантазии. Но есть у него и другая сторона, о которой
еще столетие назад предупреждал Генри Торо, скорбя о том,
что «люди становятся орудиями своих орудий».

С помощью новейшей техники, используемой средствами мас¬
совой информации в США, люди отдаляются друг от друга,
от источников знания и власти, от прошлого, от реальной жиз¬
ни. Но источник бед кроется не в технике, а в людях, ею управ¬
ляющих, в социальных, политических и экономических факторах,
которыми они руководствуются.

«Массовая культура», сама в какой-то мере следствие разви¬
тия современного буржуазного общества, которое сделав воз¬
можным массовое производство, привело и к необходимости мас¬
сового потребления, теперь успешно заполняет образовавшийся в
результате нивелировки личности вакуум. Порождение капитали¬
стического строя, она развивается по его законам, находя все

новые и новые, зачастую весьма яркие и успешные формы для
дальнейшего разрушения личности, для воспитания определен¬
ных реакций, облегчающих управление человеческим сознанием.
Горько сознавать, что люди, веками боровшиеся за увеличение

186



количества свободного времени, теперь отдают его не Колумбий¬
скому университету, а Колумбийской телекомпании.

На примере «массовой культуры» особенно отчетливо можно
проследить, как ведущие эстетические закономерности, присущие

любой культуре, используются здесь в идеологических и полити¬
ческих целях, для сохранения и утверждения существующего со¬

циального миропорядка.

Так отражение реальной действительности, свойственное вся¬
кому подлинному искусству, подменяется в ней системой мифов
и идеологических стереотипов, главная цель которых — отвлече¬

ние людей от противоречий подлинной капиталистической дей¬
ствительности, увод в вымышленный мир, где без труда осущест¬
вляются все их заветные желания и мечты. В наш атеистиче¬
ский век «масскульт», как ее часто презрительно называют на
Западе, в сущности подменила собой религию. И та и другая
выполняют одну и ту же идеологическую функцию, давая образ
иного мира, непохожего на тот, в котором их адепты живут.

Ведь почти любая тема «массовой культуры», будь то роскош¬
ная жизнь, социальное равенство, «красивая» любовь, романти¬
ческое прошлое, есть сознательно культивируемый миф, «сон с
открытыми глазами» (так называл Антонио Грамши дешевые
романы).

Это приятие капиталистической действительности, ее аполо¬
гия чаще всего облекаются в эстетическую форму натурализма —
творческого метода, тяготеющего к внешнему правдоподобию ха¬
рактеров и явлений без передачи их внутренней сущности, отка¬
зу от типизации и обобщения, подмене общественных закономер¬
ностей биологическими. Американский критик-марксист Сидней
Финкельстайн в книге «Реализм в искусстве», анализируя гре¬
ческую культуру V века до н. э., где античный реализм уже
уступил место натурализму, говорит о том, что Римская империя
периода упадка пошла еще дальше по этому пути, ее искусство

зачастую уже просто показывало «натуру» — эротические сцены

или подлинные кровавые сражения гладиаторов со львами 1.
Сразу же возникает историческая параллель, ибо современное

американское искусство во многом повторяет этот путь: от нату¬

рализма «массовой культуры» к реальной сиюминутности «хэп¬
пенингов» и непосредственности телевизионных зрелищ. Недаром
в трудах, посвященных самым разным сторонам жизни страны,
в том числе и культуре, США сейчас все чаще и чаще сравни¬
ваются с гибнущей Римской империей.

1 См. ЗШпеу ГгпЬеЫвгп. КеаНзт 1п АП. N. У., 1954, р. 40—41.
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Воспроизводя иллюзорный мир в большом количестве вариан¬
тов одних и тех же расхожих мифов, «массовая культура» созда¬
ет у своих потребителей привычку к усвоению сфабрикованного
опыта и тем самым лишает их духовного роста и интеллекту¬
ального обогащения. В результате этого жизнь для них стано¬
вится еще более скучной. Кроме того, существование людей в
этом выдуманном мире ведет к омещаниванию. Оно качает лю¬
дей в люльке иллюзий, внушая, что у них есть свой мир, такой
симпатичный, милый и близкий, непохожий на тот, реальный,
полный трудов, тревог и забот. Вследствие этого мир «массовой
культуры» для многих зрителей становится реальнее, чем тот,
в котором они живут. И персонажей подобных произведений та¬
кие зрители воспринимают, как живых людей, чему в немалой
степени способствует идентификация, играющая одну из главных
ролей в воздействии «массовой культуры».

Страсть к мифотворчеству, тесно связанная с эскейпистской
направленностью «массовой культуры», проявляется также и в
том, что мифологические ценности привносятся в события, си¬
туации, образы людей, не имеющие к ним отношения и их тя¬
жести не выдерживающие. Так миф становится «китчем», имита¬
цией мифа. Это явление привлекает сейчас внимание многих за¬
рубежных ученых. Французские структуралисты — Леви-Стросс,
Роланд Барт, Жильбер Дюран — пытались объяснить, каким об¬
разом мифотворчество, когда-то породившее величайшие творения
мирового искусства, стало сейчас ведущим лишь в «потребитель¬
ской» культуре. Ответа на этот вопрос они так и не дали, хотя
признали тесную связь этого явления с современным уровнем

буржуазного сознания. Мифотворчество — это тот же эскейпизм,
увод от действительности, насаждение норм и ценностей, идеоло¬
гическая подоплека которых несомненна.

«Массовая культура» без конца создает мифы не только в
содержании произведений, но и окружает мифическим ореолом
кинозвезд, эстрадных певцов, известных спортсменов, на корот¬

кое время возводя их на пьедестал «идолов», становящихся поч¬

ти мифологическими героями. Это явление свойственно именно
нашему времени, ибо без сегодняшнего развития средств мас¬
сового общения воздействие на публику сознательно сфабри¬
кованных мифов никогда не смогло бы достигнуть такой широты
охвата.

Мифом является и пресловутая аполитичность «массовой
культуры», которую так любят прославлять многие ее зарубеж¬
ные апологеты. На самом деле это мощное орудие идеологиче¬
ской обработки масс, манипулирования их сознанием, формиро¬
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вания общественного мнения. Но, учитывая нелюбовь американ¬
цев к открытой «пропаганде», владельцы газет, радио, теле¬
видения, кинематографа стараются подавать ее в скрытом,
замаскированном виде, находя для этого все новые и новые спо¬

собы. Однако в моменты политических кризисов и возникновения
острых международных ситуаций активное идеологическое воз¬
действие на массы принимает уже явные формы, что видно из
примеров, приведенных в этой работе. Тогда эстетическая форма
подачи материала перестает иметь какое-либо значение и остает¬
ся голая публицистика, лишь чуть-чуть прикрытая видимостью
художественных одежд.

Вообще же «массовая культура» имеет свой четко очерчен¬
ный круг эстетических канонов. К ним относится серийность —
выпуск произведений искусства по законам конвейерного произ¬
водства, многочисленное воспроизведение модели-образца. Унифи¬
кация формы — однообразие сюжетов, героев, развязок. Визуаль-
ность — преобладание изображения над словом, сведение всей
сложности подлинного искусства к поверхностному изложению в
картинках, зачастую никакой собственной художественной цен¬
ности не имеющих. Эта подмена жизненного многообразия си¬
стемой твердых правил также одна из характерных черт нату¬
рализма.

Эти эстетические особенности культурной продукции нередко
оказываются связанными с манипулированием, как это, напри¬

мер, имеет место в рекламе, массовой кинопродукции, телеви¬
дении и прессе. Заведомый обман зрителей с помощью эстети¬
ческой специфики кино, телевидения, рекламы, прессы приобре¬
тает, как мы могли убедиться на многочисленных примерах, все
более широкий и всеобъемлющий характер.

Манипулирующую функцию в «массовой культуре» начинает
выполнять даже такая категория, как эстетический идеал, высту¬
пающий здесь в образе псевдоидеала — имиджа. Широкая попу¬
ляризация имиджей — лишь составная часть той объединенной
атаки на умы людей, которая предпринимается в последние годы
специалистами по рекламе и пропаганде в США. Она встала в об¬
щий ряд попыток буржуазных философов и социологов подменить
противоречия реальной действительности проблемой их психоло¬
гического восприятия. Ибо последнее гораздо легче поддается
улучшению и подправлению, чем сама жизнь.

Один из теоретиков «психологической экономики», америка¬
нец Джордж Катона, утверждал в своей программной работе
«Общество массового потребления», что «не изменения в ценах,
налогах, заказах и т. п., а характер восприятия этих измене¬
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ний влияет на решенйя как бизнесменов, тй& и йоКупателеи» К
Учет не только экономического, но и социально-психологическо¬
го момента потребления и породил психологическое мотивиро¬
вание, где данные социальных наук и психиатрии используются
для нахождения более эффективных способов «продажи не только
потребительских продуктов, но и идей, убеждений, политических
кандидатов, целей и душевных состояний» 3.

Длинный путь, который проделал имидж за весьма короткий
срок — от чисто рекламного явления до важного идеологического
феномена, свидетельствует о той важной роли, которая ему от¬
водится в пропагандистской системе современного капиталистиче¬
ского общества. И это не удивительно. Ни для кого не секрет,
что проблемы цели и смысла жизни людей, их общественных
идеалов стоят сейчас в самом центре напряженной идеологиче¬
ской борьбы. Буржуазное общество, не обладая больше истинны¬
ми позитивными идеалами и понимая их необходимость в борьбе
за человеческие души, сознательно фабрикует ложные ценности,
псевдоидеалы, которые должны стать жизненным ориентиром
миллионов людей.

Для этого успешно применяется новое понятие — имидж, вы¬
ступающий в роли как эстетического, так и общественно-социаль¬
ного псевдоидеала. В использовании его в самых разных областях
наиболее отчетливо проявляется та связь искусства, экономики,
политики, идеологии, которая всегда присутствует в «массовой
культуре», хотя и не всегда выражается так открыто.

Как видно на примере имиджа, «массовая культура» старает¬
ся апеллировать не к разуму, а к эмоциям и подсознательным

инстинктам. Ведь еще Платон отметил, что драматическое дейст¬
вие гораздо больше эмоционально вовлекает зрителя, заставляет
сопереживать ему, чем любое другое. Эта точка зрения находи¬
ла потом многократное подтверждение в почти гипнотической
власти зрелищ над людьми. На полном вовлечении читателя и
зрителя, забывающего про реальный мир и принимающего вы¬
думанную действительность за истинную, строится все эскейпист-
ское искусство. Оно дает людям не подлинный образ мира, а его
имидж, устраняющий все темные стороны и показывающий лишь
светлые, радостные, волнующие, захватывающие. Характерно
поэтому, что процент произведений подобного рода резко возра¬
стает с возникновением кризисной ситуации в стране и, наоборот,
падает, когда наступает нормализация.

• Оеог§е КаЮпа. ТЬе Мазз Сопзшприоп 8ос1е1у. N. У., 1964, р. 36.
* Уапсе Раскагй. ТЬе Шййеп Регзиайегз, р. 1.
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Постепенно человек приучается к жизни в этом выдуманном
мире и уже не осознает отчуждения собственного «я», стандарт¬
ный характер своих чувств, поступков и мыслей. Так форми¬
руются армии похожих друг на друга «оловянных солдатиков»,

которых так удачно высмеял в своем одноименном романе анг¬
лийский фантаст Майкл Фрейн.

Однако неверно было бы считать, как это делают многие бур¬
жуазные философы, что «массовая культура» является сейчас в
США единственной и всеобъемлющей. Как уже отмечалось,
в стране существуют и подлинные литература и искусство, пусть

и располагающие меньшими средствами массового воздействия на
читателей и зрителей, но оказывающие несомненное влияние не

только на умы людей, но и на процессы развития американской
литературы и искусства в целом. Их гуманизирующее, эстети¬
ческое воздействие несомненно.

Герберт Уэллс еще в 20-е годы говорил, что мы все участ¬
вуем в скачках между образованием и катастрофой. Он призывал
сторонников образования объединиться, чтобы остановить силы,
толкающие мир к катастрофе новой войны.

Перефразируя Уэллса, можно сказать, что американцы сейчас
все участвуют в скачках между независимым мышлением и кон¬

формизмом, между свободным действием и апатическим прияти¬
ем вымышленной действительности, которое пытается им навя¬
зать «массовая культура». Ибо проблема человеческой индиви¬
дуальности становится все более и более актуальной по мере
того, как идут вперед научно-технический прогресс в США и
связанные с ним средства массовой информации.
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